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"Miguel Dăfîbes se “naște. în 1920 “la Valladolid. 
Urmează liceul în orașul natal, iar cînd jabhon pape 
războiul civil se înrolează ca volugtar.. Mibă ră oi, 
studiază dreptul, comerțul și ziaristică la Yaladolid, 
Bildabo şi Madrid. Este numit profesor. de istorie 
comerțului în Valtadolid, i împletihd dceastă ;profesie 
cu o intensă activitate pe tărim literat, Est membru 
în redacţia ziarului „EL Norte de. Castilla“, uhul din= 
ie cele mai vechizziare spaniole. * -, : 2 A ie: 

Se face cunoscut * prin romanul La Sombiă. dă. 
ci prâşi es alagada (Umbra chiparosului este. preluriză)yp. 
distins cu premiul Nadal pe ;anul 1947; Apar apoi : 

Ain es de dia (Este, încă zi)ș; EH Camind (Pireu, 
Mă idolatrado * hâjo Bisi, (Fiul menş, . adorat, ș Sist) 
Diario de un cazador (Jurnalul unui. vînător), care 
aduce autorului Premiul Naţional: “de - Lăţeratură 
„sMiguel de Cervantes“ (1955), Sistas con viento' sur, 
un voltim de patru nuvele distins cu -premiul Fasten- 
rath al Academiei regale spaniale, Las Ratas (Șobo- 
lanii), încoronat cu premiul criticii pe anul 1963; 
Cinto horas.c6n Mârio (Cingi ore cu Mario), romanul 
p&, carei oferim acum, în 'versiune “românească, a 
apărut în 1966; bucutîntlu-se de un remarcabil succes, 
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Neconsolata soţie, doia Maria del Carmen 
Sotillo ; copiii, Mario, Maria del Carmen, Alvaro, 
Borja şi Maria Aranzazu; socru, preailustrul 
Sefior don Ramon Sotillo ; sora, Maria del R'osa- 
rio ; cumnate, doia Julia Souillo şi doâia Encar- 
nacion Gomez Gomez ; unchi, veri şi întreaga 
familie întristată împărtăşesc durerea acestei pier- 
deri și se roagă pentru odihna celui dispărut. 

Slujba religioasă : mâine, ora opt, la biserica 
parohială San Diego. 

Înhumarea : ora zece. 

Slujbele Gregoriene se vor anunţa din timp. 

Câsa defunctului:  Alfareros, 16, mezanin, 
dreapta. 

Aselierul grafic, Pio 'Tello. 


upă ce pleacă, și ultimul vizitator, Carmen 
închide ușa, apoi își lipește uşor ceafa de răceala 
netedă a peretelui clipind de cîteva ori ca orbită. 
Îşi simte mâna dreaptă amorţită și buzele umflate 
de-atîta sărutat. Cum nu găseşte nimic mai bun de 
făcut, repetă același lucru pe care-l spune de di- 
mineaţă. 

„Mi se pare o minciună, Valen, zău, mi-e impo- 
sibil să mă obișnuiesc cu această idee“. 

Valen o apucă de mînă blînd şi-o trage după ea, 
pe coridor, înspre camera de dormit, fără ca cea- 
laltă să opună vreo rezistenţă. 

Trebuie să dormi puţin, Menchu. Mă bucur 
ca te văl atît de tare, dar să nu te înșeli, pros- 
LUȚO, asta e ceva superficial, așa se întîmplă în- 
totileauna, nervii or să te lase. O să vezi tu mâine. 

Carmen se aşază pe 'marginea patului încăpător 
şi, ascultătoare, se descalță, împingînd pantoful din 
piciorul drept cu vîrful piciorului stîng ŞI invers. 

Valentina o ajută să se întindă, apoi întoarce un 
colț al pledului și-o acoperă de la mijloc în jos. 
Înainte de-a închide ochii, Carmen tresare deodată, 
îngrijorată : 

— Să dorm? Nu, Valen, nu vreau să dorm; 
trebuie să stau cu el. E ultima noapte. O ştii şi tu. 
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Valentina se arată înțelegătoare. Vocea și imiş- 
cările ei ascund o nespusă grijă. 

— Nu dormi dacă nu vrei, dar stai puţin în- 
unsă. Trebuie să te destinzi. Cel puțin încearcă ; 
se uită la ceas. Vicente nu poate îniirzia. 

Carmen se întinde sub pled, închide ochii 
strîns și, ca şi cum asta n-ar fi de- -ajuns; ȘI-L aco- 
peră cu braţul drept, gol, foarte «alb, în contrast 
cu mâneca neagră a jerseului, scurtă pînă la cot. 
Spune. 

— Mi se pare c-a trecut un secol, de azi-dinu- 
neaţă, de cînd te-am chemat. Doamne, Dumnezeule, 
cîte lucruri s-au petrecut. ȘI încă mi se pare o 
minciună, Zău; mi-e imposibil să mă obișnuiesc 
cu această idee. 

Cu ochii închişi, acoperiţi de braţ, Carmen con- 
unuă să vadă defilînd figuri inexpresive ca niște 
lemne, atunci cînd nu erau deliberat întristate. „Aşa 
cum am spus“ ; „Multă resemnare“ E „Îngrijeşte- te, 
Carmen, cei mici au nevoie de tine“ ; „La ce oră e 
mîine înmormântarea ?“ Și ea: „Mulţumesc, cu- 
tare“, sau „Mulţumesc, cutărică“. Iar în faţa vizi- 
telor eminente : „Cît s-ar fi bucurat bietul Mario, 
văzîndu-vă aici !* Niciodată nu erau aceiași, dar 
mulțimea nu descreștea. Era ca debitul unui rîu. La 
început, o atmosferă convenţională. Feţe prelungi, 
tăceri insidioase. Armando a fost cel care a spart 
gheaţa cu bancul lui ; cu călugărițele. El îşi închi- 
puise că ea nu-l aude, dar Carmen l-a auzit, şi 
în afară de ea, l-a mai auzit și Moyano, cel cu 
fața lăptoasă, încadrată de-o barbă rabinică, mă- 
tăsoasă ; cu ce privire mută şi acră l-a măsurat. 

Dar atmosfera aceea încordată n-a mai revenit. 
Barba lui Moyano și paloarea lui de mort erau 
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în ton cu camera de priveghi. În schimb şuviţa 
de păr înspicată a lui Valen distona. „Cind mi-au 
«pus, nu mi-a venit să cred“. „Doar l-am văzut 
ieri.“ Carmen se apleca și o săruta pe amândoi 
obrajii. În realitate nu se sărutau, își încrucişau 
studiat capetele, întâi la stînga, apoi la dreapta, 
sărutînd aerul și poate un fir de păr răvăşit, în „aşa 
fel încît şi una și alta auzeau doar sunetele săru- 
tărilor, dar nu simțeau și căldura lor. „Nici mie 
nu-mi vine-a crede... Aseară a mîncat ca de obicei 
şi-a citit pînă tirziu, ȘI azi- dimineață, vezi și tu. 
Cum aș fi putut să-mi imaginez una ca asta 2“ 
Barba lui Moyano era adecvată perfect atmosferei ; 
ca și pielea lui de-un albastru transparent, sub- 
țiată, de om studios. Era unicul lucru pentru care 
Carmen îi era recunoscătoare. „le supără dacă 
intru să-l văd?“ „Din contra“. „Aşa cum ne-am 
înţeles, Carmen“. Și amîndouă femeile își încruci- 
șau capetele, întîi la stînga, apoi la dreapta, să- 
rutind aerul, golul, şi poate vreun fir de păr răvă- 
it, în așa fel, încît şi una și alta auzeau doar su- 
netele săruturilor, dar nu simțeau şi căldura lor. 
„Niciodată n-am văzut un asemenea mort, îţi Jur. 
Nu şi-a pierdut nici măcar culoarea“. Și Carmen 
încerca un ciudat sentiment de mândrie, ca ȘI cum 
ar fi făurit mortul cu proprule ei mâini. Ca Ma- 
rio, nici unul ; era mortul ei, ea însăși îl făurise. 
Dar Valen se împotrivea : „Prefer să mi-l amin- 
tesc viu“. „Află că nu-i absolut obligatoriu“. „Chiar 
dacă ar fi aşa“. La fel și Menchu, dar ea era 
fiica lui, şi n-avea încotro. 

Cînd s-a întors de la Colegiu, însoțită de Doro, 
o obligase să intre ȘI O forțase să- ŞI deschidă ochii, 
dar ea se încăpăţina să și-i ţină închiși. „Las-o, 
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[emeie, e încă o copilă“. „E fiica lui şio să-l 
deschidă char acum, pentru că-i poruncesc eu“. 
O sterică. Menchu se comportase ca 0 vsterică, 
— Să creşti şerpi... 
— Lasă, Menchu, odihneşte-te, hai, fă tot posi- 
bilul să te odihneștu. Nu te mai gîndi la nimic. 
În jurul ei nu vedea decît siluete nedesluşite cu 
ochi bulbucaţi, inexpresivi. Îi unea o responsabili- 
tate incertă, un sentimentalism contrafăcut, şi-o 
dorință lacomă de-a o atinge — pe ea, pe Car- 
men — cu degetele-sau sărutînd-o. Intrau uimiţi. cu 
dorința de-a pleca foarte repede. „Cînd mi-au 
spus, nu mi-a venit să cred, doar l-am văzut ieri“. 
„Bietul Mario, âtât de tînăr“. Şuviţa de păr înspi- 
cat a Valentinei distona ca un şfichiuit de bici. 
Distonau şi cărțile din spatele coşciugului, cu co- 
toarele lor strălucitoare, roșii, verzi şi galbene. 
După ce-au plecat băieţii lui Carân, ea le-a întors 
una cîte una, cu răbdare, pe toate cele cu co- 
perțile ţipătoare, care se vedeau de sub crepul 
negru. După ce-a terminat, avea degetele pline 
de praf, dar se simţea straniu de mulțumită. 
„Așa cum am vorbit“ ; „Să te ună Dumnezeu 
sănătoasă să- -l poţi pomeni“. La urma urmei a fă- 
cut bine că l-a trimis pe Bertran la bucătărie. Un 
pedel nu trebuie să stea niciodată la un loc cu 
profesorii. Și apoi, scena. Antonio înghițise hapul 
din vina lui. De ce să asiste surzii la asemenea 
lucruri ? Antonio a spus doar atît: „Se duc cei 
buni, şi rămîn cei răi“. De fapt n-a spus-o deslu- 
şit, a bolborosit-o, iar Bertrân a întrebat: „Ce spu- 
neţi ?“ Și Antonio a repetat, În şoaptă, privind 
bănuitor în jur. Bertran, dînd din umeri şi întărin- 
du-și vocea, spuse, luînd drept martori mulțimea : 


10 


„dacă nu vă înțeleg“. Antonio, privind mortul şi 
apoi pe cei din jur, mai spuse o dată şi încă o 
dată, ridicînd progresiv glasul, în timp ce-n ca- 
meră se așternea liniştea, aşa încît, atunci cînd a 
strigat „că rămîn cel răl şi se duc cei buni“, ar 
Bertrân a răspuns „a, nu vă înţelegem, scuzaţi- 
mă“, a auzit toată lumea. 

Unii veneau, alții plecau. Îi unea pe Toţi 0 in- 
certă responsabilitate, Și li se citea în ochi o tris- 
teţe falsă. Bene, soția lui Antonio, profitind de-un 
moment de liniște, spuse, afectată, suspinînd lung; 
parcă şi-ar fi dat duhul. „Inima e foarte trădă- 
toare, asta se ştie de cînd lumea. Vorbele.ei au 
fost ca o eliberare. Ochii îşi pierdură pr rivirile 
triste, false și, puţin cîte puţin, chipurile îşi recă- 
pătară expresiile obișnuite. Se găsise un ţap is- 
păşitor. Bene îi spuse lui Bertran. „Bertrân, treci 
te rog în bucătărie ; aici nu-i loc nici să respiri“. 

— Nu poți să-ţi “dai seama cum arăta bucătă- 
ria, Valen. Un adevărat furnicar. Mario avea, 
printre oamenii de rînd, o reputaţie bună. 

— Bine, dragă, dar acum, taci; Nu te mai gîndi 
la nimic, încearcă să te. odihneşti. Te rog. 

— Mi se pare că a trecut un secol, de azi-di- 
mineaţă, de cînd te-am chemat, Valen. 

A chemat-o la puţin timp după ce şi-a dat 
seama. Şi Valen a dat fuga imediat. A fost prima. 
Carmen şi-a descărcat sufletul în faţa ei o oră 
ȘI jumătate. Era tîrziu față de obiceiul lui de-a 
se scula, dar în timp ce deschideam obloanele de 
la geamuri, mă gîndeam că ar [i putut dormi încă. 
M-a șocat poziţia lui, pentru că Mario obișnuia 
să doarmă pe-o parte, cu picioarele strînse, încît 
îi ajungea chiar lungimea unei jumătăți de pat, în 
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schimb cu dormeam totdeauna îngehesuili, imagi- 
nează-ţi, se făcea ghem, el spunea că din tot- 
deauna, de 'cînd era mic, de cînd își aducea aminte, 
dormea aşa ; dar azi-dimineaţă era cu jața-n sus, 
absolut normal, fără să se [i schimbat la fată, pen- 
tru că Luis spune, că atunci cînd au atacul, in- 
stinctiv își dau seama că se sufocă și se-ntorc, pe 
cît se pare, după aer, clefăind ca peștii cînd îi 
scoţi pe mal, sau cam așa ceva — înţelegi ? — cit 
despre culoare, absolut normal, ca şi cum nu s-ar 
ji întîmplat nimic, nici măcar nu era țeapăn, par- 
c-ar Ji adormit... Dar cînd 1- -a atins umărul și 1-a 
spus : „Mario, ai să întîrzii“, Carmen şi-a tras 
mîna ca şi cum S-ar fi fript. „Inima este foarte 
trădătoare, asta se ştie“. „La ce oră e mîine în- 
mormintarea ?*“ „Nici mite nu- mi vine a crede... 
Aseară a mîncat ca de obicei și-a citit pînă tîrziu. 
ȘI azi-dimineaţă, vezi și tu, cine și-ar fi închipuit ?* ăi 
Și-a întrebat-o pe Valen (avea încredere în ea): 
„Lu nu ştii, Valen, Mario are vreun urtlu ? Nu te 
întreb din trufie prostească, zău, imaginează-ţi c-ai 
fi în locul meu, te-ntreb pentru anunţul mortuar, 
înţelegi > fiindcă un anunţ, aşa, fără un titlu, fără 
nimic în plus, pare o lipsă de respect“. Valentina 
nu răspunse. „Mă auzi?“ | s-a părut că Valen 
plinge. „Nu ştiu, a răspuns deodată Valen, uimită. 
Aşteaptă o clipă să-l întreb pe Vicente“. Riwmul 
pașilor Valentinei se pierdeau pe coridor, răzbă- 
tînd din ce în ce mai impreciși pînă la Carmen, 
apoi auzi zgomotul receptorului ; şi în sfîrșit: „Re- 
gret, dragă, Vicente spune că nu, utluri nu numai 
directori“. 

Păreau niște umbre lipicioase, care se-agăţau cu 
îndîrjire de mîna ei, ca ventuzele, și-o obligau să 
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se aplece î întii la stînga, apoi la dreapta. „Nu-ţi dai 
seama cît m-a impresionat ; n-am putut să mănînc. 
Angel îmi spunea : mănîncă, lemeie, cu asta nu 
rezolvi nimic“. Copiii nu aduc decît necazuri, de 
Cum se nasc sfişie pintecul femeii, sint ca niște 
șerpi. Uite la Mario, nici măcar o lacrimă. Nici 
doliu după tată-su, ce vrei mai mult? „Le rog, 
scuteşte- -mă, mamă, convenționalismele astea stu- 
pide nu mă impresionează “. Carmen s-a închis ju- 
mătate de oră în closet să plângă. Și cu pulovărul 
ăsta, Valen, pe care-l am de cînd cu doliul după 
biata maică-mea, odihnească-se-n pace, arăt groaz- 
nic, mi-a rămas tare mic şi, deocamdată, n-am altul. 

Carmen era îmbrăcată c-o bluză neagră, rărită 
în dreptul sfîrcurilor, din cauza întinsului. Ca să 
fim drepţi, deși îmbrăcaţi în negru, sînii ei erau 
nepermis de provocatori pentru doliu. În sinea ei, 
Carmen bănuia că tot ce-i strident, ţipător, ori 
agresiv, era nepotrivit cu împrejurarea de faţă. 
l-aș fi făcut cu plăcere respirație artificială, su- 
jlindu-i în gură, n- aş fi avut nici cea mai mică re- 
ținere, altele spun că li-i scîrbă, dar mie nu; nu 
l-aș [i lăsat să moară așa, dar să-ți spun drept, 
n-am văzut decit o singură dată la telejurnal şi 
n-am îndrăznit să-ncerc, ştii și tu, sînt lucruri că- 
vora nu li se prea dă importanță, ca şi cînd ai 
văspunde la bună ziua, ce să mai vorbim. „Inima 
este foarte trădătoare, se ştie“. „Nu c-o spun eu, 
dar niciodată n-a fost bolnav“. „Întîmplarea cu 
Mario nu mă surprinde, Menchu; erau trup ŞI 
suflet“. Valentina izbucni în rîs : „As încercat să-ţi 
pui combinezon și sutien negru 2“ Asta era cu to- 
tul altceva. E adevărat că bluza rămînea tot mică 
ȘI Sînii tot mari, dar țesătura lînii nu mai era 
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transparentă. La poilrine a. fost marele meu de- 
fect. Totdeauna i-am avut puţin mai mari decît 
mi-ar fi plăcut să-i am. 

Valentina și Esther stăteau tot timpul î în preajma 
ei. Esther, cu buzele strînse, îi urmărea clipele de 
slăbiciune. Valentina o săruta din cînd în cînd pe 
obrazul stîng : „Menchu, drăguță, nu-ți închipui 
cît mă bucur că te văd atât de tare“. Și colac peste 
pupăză, Borja s-a întors de la școală strigînd: 
„Eu vreau să moară tata în fiecare zi, să nu mă 
mai duc la şcoală“. L-a plesnit fără milă pînă a 
început 's-o doară mîna. „Lăsaţi-l, seforita, copilul 
nu- şi dă seama, o să-l nenorociţi“. Dar ea îl lo- 
vea înainte, orbeşte. Apoi soseau siluete cu ochi 
rotunzi, uimiți, ŞI-I strîingeau mîna umflată care o 
durea, sau îşi încrucișau capetele cu al ei, întîi la 
stînga, apoi la dreapta, şi spuneau: „Am aflat ca 
prin minune“ „Cînd mi-au spus nu mi-a venit 
să cred“. Angel i îmi spunea ; mănîncă ; nu rezolvi 
nimic dacă nu mănînci“. Dar pe Mario nu-l să- 
mutau şi mici nu-i surângeau mina. Prietenni își as- 
cundeau faţa tulburaţi în umărul lui ŞI- -i loveau 
spatele, frenetic, cu mîna dreaptă, ca şi cum ar 
fi vrut să-i scuture praful de pe bluza albastră. 
„Nu mă miră de loc; erau trup şi suflet. Bietul 
Mario !* „Tatăl sau fiul 2“ Nu mai ştia ce spune. 
„Amîndoi, desigur, amindoi“. Era mortul ei; ea 
îl făurise. Îl bărbierise cu mașina electrică şi-l piep- 
Tănase, înainte ca cei de la pompele funebre să-l 
fi pus în sicriu. „Nu și-a schimbat culoarea de loc. 
Parcă-i viu. Niciodată n-am văzut un asemenea 
mort, nu-i aşa? Și ține cont că noi sîntem vbiş- 
nuiți să vedem morți“. „Așa cum ne-am înţeles“. 
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Își aplecau capetele mai întîi la stînga, apoi la 
dreapta, sărutînd aerul, golul, în aşa fel încît cea- 
laltă să-i audă zgomotul sărutului, dar nu să simtă 
şi căldura lui. „Să nu-mi spuneţi că o să-l lăsaţi 
îmbrăcat pe domnul nostru ca într-o zi obişnuită.“ 
„ȘI de ce nu, Doro 2?“ Doro își făcu cruce: „Doar 
n-o să-l lăsați cu pantofi colorați. Asta nu se-ntîm- 
plă mici la cel mai sărac dintre săraci:. Carmen a 
expediat-o la bucătărie. N-avea ce să-i explice 
unei servitoare. I-a spus ŞI “luu Bertrân : „reci te 
rog în bucătărie, Bertrân; aici nu-i loc nici să res- 
piri“. Sosind, Bertrân, cu ochii lui miopi, sincer 
înlăcrimați, spuse : „Nu era bun ; don Mario era 
un om dintr- o bucată şi oamenii dintr-o bucată”fi 
poți număra pe degete. Mă înţelegi, doamnă 2* II 
îndepărtă cu energie pentru că încercă s-o să- 
rute. Carmen l-a ras pe Mario cu maşina electrică, 
l-a spălat, l-a pieptănat şi l-a îmbrăcat cu costu- 
mul gri-închis, acelaşi cu care fusese îmbrăcat cînd 
a ţimus conferința în „Ziua pomenilor“, descosîn- 
du-l puţin în părți, pentru că, deşi cald, mortul 
era prea greu pentru ea. Apoi i-a pus cravata cu 
dungi negre, maro şi roşii, dar nu i-a plăcut pen- 
iru că nodul era prea moale. În sfîrşit, cei de la 
pompele funebre l-au aşezat în sicriu şi l-au dus 
în birou, care s-a transformat în cameră mortuară. 
Și Mario a spus: „De ce tocmai acum ?* Dar cînd 
a sosit de la Universitate, ştia deja totul. Poate îi 
spusese Bertrân. Sprîncenele aproape că-i acope- 
reau ochii, dîndu-i o înfăuşare bănuitoare şi întu- 
necată, ca şi cum greutatea creierului ar fi fost prea 
mare şi i-ar fi strivit arcadele peste trăsăturile 
feţei, turtindu-le. Dar, bănniesc că el ştia deja to- 
tul, imaginează-ți, nu-l chemasem niciodată, doar 
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atît i-am Spus : „lata“, şi el, linistit, Lăcut, pentru 
că Mario mă sperie adesea, Valen, e un copil care 
se controlează prea muli pentru virsta lui, şi nu 
că nu i-aș admira integritatea, nici vorbă; dar 
sentimentelor trebuie să le dai partea lor, că pe 
urmă se răzbună şi-i mai rău, dar el a rămas cd 
o statuie, același, de parcă nu s-ar [i întîmplat 
niniC, i-am Spus î „dintr-o dată. Nici nu s-a tre- 
zit., Luis spune că-i un înfarci“, şi n-am mai putut 
să mă abțin, am izbucnit în plins şi l-am îmbrăţi- 
şat, nu poţi să-ți dai seama cîtă suferință, Valen, 
pentru că timp de citeva minute am avul impresia 
că îmbrățişez un copac, o piatră, san cam așa ceva, 
că el spunea numai, închipuie-ţi cîtă vuşine : „pen- 
tru ce acum $* cit despre lacrimi, nici urmă, nici 
o lacrimă, închipuie-ți şi tu, tatăl lui, ar fi fost 
absolut natural, dar nimic, așa cum auzi. 

— Să creşti şerpl. 

— Taci ; acum odihneşte-te. 

Pio 'lLello se emoţionase. Maro, desigur, se bucura 
de multă trecere printre oamenii de rînd. Ce ne- 
caz că n-avea nici un titlu ! S-ar părea că asta nu 
contează, dar un titlu, chiar şi de două cuvinte, ar 
fi îmbrăcat anunţul mortuar, Valen, să nu-mi spui 
că nu. „Aşa cum ne-am înțeles“. » Îngrijeşte- te, 
Carmen, cei MICI au nevoie de une“ . „Cînd mi- au 
spus nu mi-a venit să cred, îți jur“. „Nici mie“ 
Encarna a scos-o din sărite. Izbucnirea Encarnei 
a fost o barbarie lipsită de sens. „Aşa cum am 
vorbit“. »Mulpumesc, drăguţo.“ Carmen se apleca 
ŞI amîndouă î ÎȘI încrucișau capetele, întîi la stînga, 
apoi la dreapta, şi una şi alta auzind zgomotele 
uşoare ale săruturilor, nesimţind însă şi căldura 
lor. Avea o ură instinciivă pentru anunţurile mor- 
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tuare, că eu nu mă gindeam să-l pun la intrare, 
înțelege-mă, mă îngrozeşie, mi se pare de prost 
gust, dar vezi şi lu, la ora la care s-a intimplat, 
nu aveam altă soluţie, trebuia să ajle lumea, pen- 
tru că după el, o știu prea bine, să nu mă contra- 
zici, puteam să-l îngrop ca pe un cline, dur tre- 
buie să salvez aparențele, Valen, deși miine o să 
apară în „El Correo“ că înmormiîntarea e la ora 
zece, n-are importanță, pentru că mulți se grăbesc 
s-ajungă la serviciu şi nu află, fii sigură, așa că 
am comandat șase : unul aici, altul la Institut, al- 
tul la „El Correo“, şi restul în diferite alte părți, 
asta Țără să împiedice anunțul la Radio după Bu- 
letinul de ştiri. 

Carmen ştia că izbăvirea ultimelor ore ale lui 
Mario depindeau de ea. Cartea stătea pe nopuieră, 
ŞI-ntre scoarțele ei, gîndurile lui Mario, închise 
ca-ntr-o cutie. Cînd va reuși să scape de siluetele 
acelea şterse și lipicioase, Carmen se va reuni cu 
el. Encarna fusese principalul obstacol, dar Charo 
o Îuase cu ea. Charo a venit după ce s-au întors 
copiii de la şcoală. Se dusese să-i caute. Borja a 
sosit strigînd : »V reau ca tata să moară în fiecare 
zi să nu mă mai duc la şcoală“. O durea mîna. 
Carmen nu ştia dacă din cauza bătăui, ori a insis- 
tentelor strîngeri de mînă ale vizitatorilor. Avea 
buzele umflate de- atita sărutat. „Aşa cum ne-am 
înțeles“. „Cine și- ar. fi putut închipui un asemenea 
sfîrșit 2“ „La ce oră e miine înmormântarea ?“ Dar 
Encarna nu, nu se schimbase. A intrat ca o fur- 
tună, făcîndu-și loc cu braţele prin mulţime. Și 
striga : „Dumnezeule, mi l-a: luat și pe ăsta. Și 
pe ăsta“. Și grupurile cernite se îngrămădeau pri- 
vind şi șoşotind și Encarna îi lua pe toți drept 
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martori ai singurătăţii ei. Era ca o nebună. „Ce 
privire deimențială “, spusese Antonio. Și-apoi, cînd 
a îngenuncheat, a exclamat: „Ce-am făcut, Doam- 
ae, să menit o asemenea pedeapsă 2“ Şi „grupurile 
se măreau, se micşorau, se adunau și se răreau. Șu- 
şoteau: „Cine-i?“ Şi sentimentalismul comple- 
zent al ochilor se preschimba în lăcomie, se înăl- 
țau pe virfurile picioarelor, să vadă mai bine; 
spectacolul îi fascina. Dar explicaţiile n-au folosit 
la nimic. „Pentru Don Mario, nici vorbă“. Car- 
men INSistă : „Cur să nu plătesc anunţurile : 2 
„Nu mai stăruiți, sehora, don Mario 1- a apărat 
pe cei săraci fără să se îmbogăţească, ȘI asta, tre- 
buie să recunoaşteţi, e mare lucru“. Ea a cedat, 
deși ştia că lui Pio Tello nu-i merg prea bine afa- 
cerile, în pivniţa umedă unde se tipăreşte acel ne- 
Norocit „El Correo“, scriind manual anunţuri mor- 
tuare şi afişe. „Nici C-a existat om mai bun ca stă- 
pînul nostru și-acum, priviţi-l...“ Carmen 1-0 re- 
tezase scurt: „Nu- -mi plac scenele, Doro, păstrea- 
ză-ți lacrimile pentru 0 ocazie mai bună!“ La 
urma urmei e imoral să-l plîngă servitorii şi zețarii 
și să nu-l plîngă copiii lui! „Nu admit scene, 
Doro ! Mă auzi ?*“ Şi Doro s-a retras la bucătărie 
suflîndu-și zgomotos nasul și Ştergîndu- -şi ochii. 
Zgomotul creştea ca vuietul mării cînd se-nfurie. 
Conversaţiile se încrucișau și fumul de ţigară în 
cufunda într-o atmosferă grea. „E cald“. „Vă 
deranjează dacă deschidem puţin >?“ „E foarte în- 
cărcat aerul“. „Altul mai bun nu exista“. „Des- 
chide“. „Aşa, să nu fie curent“. „Inima e foarte 
trădătoare, se ştie“. „Curentul e foarte periculos“. 
„Pentru că şi tatăl meu, tot din curent, din nimic 
altceva, nu c-o spun eu, dar n-a fost niciodată 
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bolnav în viaţa lui“. „Aşa cum ne-am înţeles“ 
„Să-ţi dea Dumnezeu sănătate ca să-l pomenești, 
dofia Carmen“. Întâi la stînga, apoi la dreapta, 
Carmen își strîngea buzele și lăsa să zboare un 
sărut, așa încît cealaltă să audă doar zgomotul, 
fără să-i simtă şi căldura. Cred c-am făcut rău, 
dar nu regret, tu ce crezi, Valen, dar cu mina pe 
conșiiință, o fiică poate lăsa să-l ducă pe tatăl 
ei Jără măcar să- şi ia adio ? Pentru că ea nu Jă- 
cea altceva decît să ţipe ca o isterică, „ă rog, lă- 
sați-mă, mă îngrozește !“ dar Doro şi cu mine am 
depus toate sforțările şi-am făcut-o să-și deschidă 
ochii, nu era după ea, poate într-o bună di îmi 
va mulțumi“ 

Carmen nu știa dacă fiica ei se roagă, sau se 
face că se roagă. Stătea nemișcată, ușor adusă de 
spate, la capătul îngust al coşciugului, către pi- 
cloare şi privea la tatăl ei, într-un gest care im- 
plora milă. Arostegui a spus : „Era un om bun“ 
şi-atunci don Nicolas se întoarse brusc spre el: 
„Bun pentru cine ?“ Și Moyano a murmurat în 
barba lui murdară : „Nu e o moarte; e un sfârșit.“ 
Don Nicolas o observă: „Scuze, Carmen, erai 
aici ?“ Dar ea n-a răspuns nimic pentru că 0a- 
menii aceia vorbeau cu cheie și ea nu-i înţelegea, 
Mario nu s-a ostenit niciodată să-i explice acest 
limbaj. „Vă deranjează dacă închidem puţin fe- 
reastra 2“ „Aşa, mulțumesc“. „A început să se 


simtă aerul umed şi răcoros al Nopții“. „leri a 
fost frig“. »Îngrijeşte- te, Carmen, cei mici au ne- 
vole de tine“ „E foarte încărcat aerul“. „Cînd 


mi- au spus, nu mI- a venit să cred, doar l-am văzut 
ieri“. „Nici mie...“ Lui Pio Tello i I-a spus: „În- 
semnează-ți. Ai auzit ? Rugaţi-vă Domnului pen- 
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tru...“ Un moment Carmen a avut slăbiciunea de 
a se crede protagonistă şi s-a gîndit: „pentru dofa 
Carmen Soullo“, dar şi-a revenit la timp. „Con- 
tinui 2“ Pio a spus: „Don Mario nu avea nici un 
utlu ?* „După cum vezi și tu, nu. Numai direc- 
torii“. Vocea de la receptor suna iritată. „Alţii cu 
mai puţine merite au“. „Vezi și tu cum stau lu- 
crurile, eu ce-aș putea face ?*“ Pio Tello nota încet. 
Cînd a terminat, Carmen a insistat: „Un chenar 
foarte negru pe margine, Pio, te rog“. „N-aveţi 
grijă“. Numai sentimentul fanatic al dolhului și 
cartea de pe noptieră o legau acum de Mario. A! 
și cadavrul lui. „Nu şi-a schimbat de loc culoa- 
rea. Dacă n-ai spune dumneata, nu mi- ar veni să 
cred că-i mort, îți jur pe mama mea“. „Vă deran- 
jez dacă mai închidem puţin fereastra 2% Este 
chiar frig“. „Aşa, mulțumesc“. 

— Cartea e aici, Valen ? 

— Sst! E aici. N-ai teamă, prostuțo. Acum În- 
tinde-te, haide, te rog eu. Nu Ți- o ia nimeni. 

Valentina se ridică, îi sprijină c-o mînă ceafa 
ȘI-o ajută să se întindă din nou ; apoi o acoperă 
uşor, cu pledul alb. Rămasă în picioare, Valentina 
se uită în jur la vechile gravuri cu flori, la cruci- 
fixul de deasupra patului, la covorul uzat, pe care 
umpul îşi lăsase urmele, ȘI care acoperea o parte 
in duşumea,. Înaintează încet, prea liniștit pentru 
ea, prin semiîntunericul încăperii, arătîndu-se oglin- 
zii dulapului, mai întîi din faţă, apoi din profil, 
apăsîndu-şi de trei ori burta ușor bombată. Buzele 
ei schițează un gest de nemulțumire. Întorcîndu-se, 
achii ei dau din nou de carte, de tubul de Nasopit, 
de flaconul de Sedanil, de mica legătură de chei, 
de portofel şi de vechiul ceas deșteptător. Suspină 
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imperceptibil. Carmen şi-a acoperit din nou ochiu 
cu braţul ei foarte alb. Valentina se aşază din nou. 

— Eşu aici, Valen >? 

— Da, dragă, n n-avea grijă. N-o să mă mișc de 
lîngă vine, îți promit, dar acum liniștește-te. Haide, 
fă un efort. 

Doro, cu pleoapele şi nasul înroşit dezaproba cu 
încăpăținare : „Măcar un bănuţ, sau altceva, să-i 
puneţi domnului“. „Of, Doamne, așa nu se poate, 
nu-i creştinește. În satul. meu nu se-ntîmplă aşa 
nici cu ultimul dintre săraci, s-o știți. Să fi văzut 
dumneavoastră pe don Profiro, stăpînul, l-au gă- 
ut ca pe-un călugăr franciscan“. Carmen s-a su- 
părat pe ea foc. Nu accepta, din principiu, lec- 
ţii de la servitoare. Și-acum mi se pare o min- 
ciună ; mi-e imposibil să mă obişnuiesc cu această 
idee. „Mă bucură că te văd attt de tare, Menchu“ 
Încăpăţinarea lui Mario i se părea excesivă. Cum 
să îmbini chenarul negru de șase cicero al lui Pio 
Tello cu bluza albastră a lui Mario? Prietenii se 
ascundeau în spatele lui și-l băteau pe umăr, fără 
prea multă consideraţie, ca şi cum ar fi vrut să-l 
scuture praful din bluza albastră. »Închideți-l de 
tot. E mai bine să-l închideţi de tot“. „E frig“. 
„Curentul e foarte periculos“. „Aşa mulțumesc“ 
„Inima e foarte trădătoare, se ştie“. „Așa cum 
ne-am înţeles“. „Un chenar foarte negru, Pio, te 

Și mu că l-ar încălzi cu ceva acest anunţ 
mortuar, dar unde merge mia, meargă şi suta. Și 
mi S-a înfipt în faţă, ca şi cum ar [i vrut să mă 
înfrunte, îți Jur, că m-a şi speriat, „cine a mișcat 
cărțile ?* „eu“, i-am spus, şi el mi-a răspuns : „căr- 
țile erau viața ui“, vezi şi tu cîtă nerușinare, pen- 
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tru Că aşa Cum sînt, cu coperţi atit de țipătoare, 
n-aduc nici pe departe a doliu, că tu ştii, Valen, 
cum se fac acum cărțile, par altă năzdrăvănie, 
cutii de bomboane, ori ceva asemănător, Că-ți vine 
mai degrabă poftă să le măniînci, decît să le ci- 
tești, ăsta-i adevărul, să nu spui că nu, dragă, că 
acum trăim în epoca ambalajului şi valorează mai 
mult ce-i pe dinafară decit ce-i înăuntru, o în- 
șelătoie și-o minciună, închipuieşte-ţi, într-o si- 
tuație ca asta, cu un mort în casă, şi cu bălţătura 
asta de culoare, că mă cunoşti doar, am avut atita 
răbdare să întorc carte cu carte, noroc că pînzu 
neagră acoperea cea mai mare parte, altminteri, 
toată dimineața, așa cum ţi-am spus, am muncit, 
că dacă nu vezi, nu crezi. Și mi-am făcut miinile 
negre de praf, că doar pentru asta sînt bune, că 
ceea ce regret e că nu mi-am dat seama la timp, 
că dacă mă ajutau băieţii de la pompele funebre, 
terminam cît ai zice peşie, dar cîte poţi să le ceri 
și lor, habar n-au de amănunte, normal, ei au 
grijă de mort şi-n rest, nu ştiu, n-am văzut, nici 
pe-acolo n-am trecut. „Vă jur că-n Viața mea 
n-am văzut un asemenea mort. Nu și-a pierdut 
de loc culoarea“. „Nu vrei să-l vezi, Valen? Să 
știi că nu-i absolut obligatoriu“. „Le cred, pros- 
tuţo. Dar prefer să păstrez amintirea lui Mario de 
cînd era viu“. 

Siluetele veneau și plecau. Era o forfotă con- 
unuă ; o împrospătare igienică, „Nu se poate sta 
de fum“. „Puteau să fie mai respectuoşi“. „Așa 
cum ne-am înțeles“. Carmen se apleca întîi la 
stinga, apoi la dreapta, sărutind în virtutea imer- 
iei, fără nici un fel de căldură. „Mulţumesc, 
dragă, îţi mulțumesc din tot sufletul“. Siluetele 
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aveau nişte ochi „rătăciți, ieşiţi din orbite, dar cînd 
o siluetă care stătea jos suspina zgomotos Și mur- 
mura: „Inima este foarte trădătoare, se știe“, noii 
sosiți se înseninau şi se uniformizau cu cei care 
înconjurau sicriul. Dar cu toată culoarea lui — Ma- 
rio e mortul cel mai frumos făurit de nişte mîini 
omeneşti — Mario nu mai era Mario, Carmen 
observase asta după ce-i terminase toaleta. Nu ma: 
semăna. Șovăia. Mortul cra un mort acceptabil, 
asemenea celui viu, puţin mai gras, dar nu mai 
era Mario. Deodată î îi veni o idee, ca şi cum l-ar 
fi vîrtt-o în cap cineva, din compasiune. Ochela- 
rii! Carmen se duse după ei și i-i puse. Abia 
atunci observă paloarea rigidă a urechilor. Mul- 
pumită de luciditatea gîndului său, se îndepărtă 
cîțiva paşi căutînd o perspectivă favorabilă. Dar 
nu găsi. Doro se ţinea umbră în spatele ei ca un 
cine umilit. „Ori îi deschideţi ochii, ori îi. scoa- 
teţi ochelarii domnului nostru. Puteţi să-mi spuneţi 
la ce-or să-i folosească, dacă are ochii închişi >* 
Siluetele se ridicau pe vîrfurile picioarelor şi-și 
înălțau capetele. „Priveşte-mă, Mario! Am rămas 
singură ! Din nou singură! Toată viața singură ! 
În dai seama? Ce-am făcut, Dumnezeule, să me- 
rit o asemenea pedeapsă 2“ Grupurile forfoteau şi 
şoşoteau : „Cine-i ?* „Ce femeie?“ „S-ar putea 
să fie amanta“ ; „După câte se pare e cumnată-sa“ ; 

„Nu ştiu, nu știu“. Encarna stătea în genunchi ŞI 
cu fiecare frază își golea pieptul de aer. »Închi- 
deți-l de vot, e mai bine:. „Doamne, ce strigăte!“ 
Carmen nu știa ce să facă. „Așa, mulțumesc“. Șo- 
văia. „Ce fumăraie !“ Îi :scoase ochelarii. „Poate 
că ai dreptate, dragă, nu seamănă“. Mario nu mai 
era aici, Fra în carte, în bluza neagră care-i sco- 
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tea în evidenţă sînii agresivi, să nu-mi spui că nu, 
Valen, sînii ăștia sînt o pacoste pentru mine, nu-s 
sini de văduvă, vrei să spui că nu? şi în chenatrul 
negru al anunţului mortuar tipărit de Pio Lello şi 
poate în biserică, m-a avut nici măcar timp să se 
spovedească, groaznic | Antonio, directorul, s-a 
desprins din grup şi-a luat-o pe Iincarna de sub- 
suori. Fa s-a opus, răsucindu-se. Au trebuit să se 
opintească. „Ajutaţi-mă. rebure s-o scoatem de- 
aici. Femeia asta e prea afectată!“ Doamne, ce 
scandalos! Nici dacă ar fi fost ea văduva! Că 
Encarna de cind a murit Eloiro, umbla după el, 
asta nu mi-o scoale riimeni din cap. În sfîrşit, au 
scos-o. Luis a ieşit cu ea şi Esther l-a ajutat să-i 
facă o injecție. Apoi au chemat un taxi prin tele- 
fon şi s-au dus acasă la Charo. I-a însoțit şi VI- 
cente. Puțin cîte puţin, Carmen se simţea din nou 
văduvă. „Aşa cum ne-am înțeles“. „Îngrijește-te, 
Carmen, cei mici au nevoie de tine“. „Crapă puţin 
fereastra, nici nu se poate respira aici“ Siluete ve- 
neau și plecau. Carmen strîngea miini moi și miini 
fibroase. Se apleca întîi la dreapta, apoi la stînga 
și săruta în aer, în gol, la întîmplare. „Mulţu- 
mesc, draga mea, nu știi cât îţi sînt de recunos- 
cătoare“ 

— N-a 'sunat ? 

Carmen își agită nervos miinile încrucişate în 
poală. Valentina 1 le mîngtie. Sînt reci. 

— N-ai grijă, o să te anunţ, prostuţo! Acum 
odihneşte-te. Încearcă să te destinzi. Vicente nu s-a 
întors încă. 

Luis a rămas aproape un sfert de oră închis în 
cameră cu el. Parcă-l împărtășea, eu chiar mă gîn- 
deam că făcîndu-i atita timp respiraţie artițicială, 
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mă gindeam că poate „nu-i mort“, prostii, îți dai 
seama. 

„Nu-mi vine-a crede că-i mort. Parc-ar dormi. 
Nici măcar nu și-a schimbat culoarea“. Dar, în 
cele din urmă, Luis a ieșit ȘI mi-a spus: „Un in- 
farct. Trebuie să se fi produs pe la cinci dimineaţa. 
Caz rar la un temperament astenic ca cel al lui 
Mario“, mi se pare că a spus astenic, ce zici? nu 
fă caz, tu ştii că nu mă descurc de loc cu aseme- 
nea cuvine, dar, draga mea, Luis avea ochii înro- 
șiți, ca și cum ar fi plins, că m-a şi mişcat, spune 
şi tu dacă nu Jace să-i mulțumeşti pentru aseme- 
nea compasiune, că medicii, în general, nu se prea 
emoționează, sint obişnuiţi cu asemenea lucruri. 
„Vă supără dacă închid puţin fereastra ?*“ „Să te 
ună Dumnezeu sănătoasă ca să-l pomeneşti, doâa 
Carmen“. „Se cam simte frigul“. „Așa, mulţu- 
mesc“. „Aşa cum ne-am înțeles“. „Seiora, o tele- 
gramă“. Carmen a simţit că-i curg lacrimi pe obraz 
ȘI se Îngr ămădesc la rădăcina nasului. A rupt ner- 
voasă, cu degetul, una din îndoiturile hîrtei şi, 
citind-o, izbucni în hohote. Valentina a sărutat-o 
pe obraz, direct, cu efuziune, în aşa fel să simtă 
și zgomotul și căldura sărutului. „Curaj, nu-i mo- 
mentul să te pierzi“. Carmen i-a întins hîrtia al- 
bastră : „E de la tata“. „Bietul de el, ce clipe o fi 
trăind, nici nu vreau să mă gîndesc la asta“. Unele 
siluete se retrăgeau cu ochi liniștiți, dar mai ră- 
mâîneau altele lipite de coşciug ca muştele de prin- 
zătorile încleiate. „Aşa cum ne-am înţeles“. „La 
ce oră e mîine înmormântarea ?“ „Să te ţină Dum- 
nezeu sănătoasă“. „Vă supără dacă deschid puțin 
fereastra ? ; aici nu mai e de stat“. Fum și zgo- 
mot, „Din nou singură! loată viața singură! 
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Ce-am făcut eu, să merit o asemenea pedeapsă 2 

„Astea sînt convenţionalisme, mamă. Pe maine. nu 
mă impresionează“. „Însemnează-ți: «Rugaţi-vă 
Domnului pentru...»“ Pentru Carmen Sotillo ? m 
se pare încă o minciună, Valen, mi-e imposibil să 
mă obişnuiesc cu această idee. „Aşa cum ne-am în- 
țeles“. Carmen se apleca întîi la stînga ; apoi la 
dreapta. O dureau buzele şi obrajii de atîta săru- 
tat. O durea și mina dreaptă. Aproape că nu-şi 
putea ascunde durerea cînd i-o strîngeau. Deşi, de 
cînd se ştia i-au făcut silă mîinile moi, acum li se 
dămua cu o satisfacție înțositoare, ca într-un adul- 
ter. „Vă deranjează dacă deschidem puțin fereas- 
tra 2“ Pentru mine care i-am făcut respirație arti- 
ficială, suflîndu-i în gură... „Așa, „mulţumesc“ 

„Am prins un guturai de zici ce-i aia“ „ „Se duc 
cel buni şi rămîn cei răi“. „Buni, pentru cine 2“ 
„Nu e moarte, e un sfîrșit“. Cu ochii înroșiţi ca 
și cum plinsese, că m-a şi emoționat, spune și tu 
dacă nu face să-i mulțumeţti pentru asemenea com- 
pasiune. „Pe: don Porfirio, stăpînul, l-au gătit ca 
pe-un călugăr franciscan“, instinctiv își dau seama 
că se înăbușă şi se întorc... „Aşa cum ne-am în- 
țeles“. „Menchu, dragă, cît mă bucur că te văd 
atit de tare“, nici doliu după tatăl său, ce vrei 
mai mult ? „Să-ţi dea Dumnezeu sănătate să-l po- 
meneşti...“ În definitiv cărțile nu folosesc la alt- 
ceva decît să adune praf. „Aici e-un aer foarte 
greu“. „Vă deranjează ?* că pe doctori, în gene- 
ral, nici nu-i impresionează, nici nu suferă, cum se 
spune de obicei. „Aşa cum ne-am înţeles...“ „eu 
îmi imaginez că clefăie ca peștii cînd îi scoţi pe 
mal...“ „Să-ţi dea Dumnezeu sănătate, să-l pome- 
neşti...“ 
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Carmen se ridică dintr-o dată, atît de violenr 
că Valentina se sperie : 

— Acum într-adevăr a sunat, să nu spui că nu, 
Valen, am auzit cu urechile mele. 

—— Bine, femeie, fii calmă. O fi Vicente. Ime- 
diat te vom lăsa singură, Nu te enerva. 

În timp ce Carmen își dă jos picioarele din 
pat, 1 se ridică fusta, descoperindu-i genunchii prea 
plinuţi şi rotunzi. Fără să se aplece, caută pantofii 
cu picioarele, şi-i încalță. Apoi se aranjează la cap 
înfoindu-şi părul cu degetele. Terminînd, îşi ne- 
tezeşte bluza sub braţe, întîi în partea stingă, apoi 
în partea dreaptă. Clauină capul energic, într-un 
gest de dezaprobare, spunînd descurajată : 

— Nu am sîni de văduvă, nu-i aşa, Valen ? Nu 
mă minţi. 

Din anticameră se aude un murmur potolit de 
voci bărbăteșu. Valentina se ridică în picioare: 

— Nu fi plictisitoare, dragă, se întoarce spre 
noptieră, arătînd cartea, tubul de Nasopit, tlaco- 
nul de Sedanil, şi adaugă: Poţi să-mi spui ce 
înseamnă această farmacie ? 

Carmen surîde evaziv : 

— Mario. Doar îl cunoșteai, zice. Foarte bun, 
dar plin de complexe. Dacă nu lua o tabletă, şi 
nu-și ungea nările, cum să-ţi spun eu, uneori nu 
adormea. Manii. Dacă o să-ţi spun, n-o să-ți vină 
să crezi, Într-o noapte s-a sculat la ora trei să 
caute o farmacie de serviciu, așa că vezi. 

Valentina ridică deodată capul şi pentru un 
moment șuvița ei de păr înspicată străluceşte ca 
o stea căzătoare. Surîde : 

— Bietul de el, spune. Mario era un om foarte 


original. 
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Carmen se scoală în picioare şi se priveşte în 
oglindă. Îşi trage de două ori, Gu buric, bluza la 
subsuori, întîi în partea stingă, apoi în partea 
dreaptă. 

— Arăt mizerabil cu bluza asta, murmură. Cu 
sutien negru, ori cu sutien alb, sînii ăştia ai mei 
n-aduc nici pe departe a doliu. 

Valentina n-o bagă în seamă. A luat cartea de 
pe noptieră şi o frunzăreşte. 

— Biblia, zice. Să nu-mi spui că Mario citea 
şi Biblia, suriîde din nou şi citeşte tare: „Mer- 
geţi cu pași hotărîți pe drumul cel drept: pentru 
ca cel care calcă strimb pe calea credinței, să nu 
se înidepărteze de ea, ci mai degrabă să se îndrepte“. 

Carmen o observă cu capul aplecat, ca şi cum 
ar fi supusă unui control umilitor. Din cînd în 
cînd, cu mișcări mecanice, îşi netezește jerseul sub 
sîni. Cînd vorbește, parcă se scuză : 

— EL spunea că Biblia îl inspiră şi-l linişteşte. 

Valentina izbucneşte în rîs : 

— Spunea asta ? Nostim ! Să-l inspire, niciodată 
n-am auzit un lucru atît de amuzant, Menchu, îţi 
jur. Şi ceea ce-l subliniat ? 

Carmen își drege glasul ; se simte din ce în ce 
ma umilită. Adaugă : 

— Manii. Mario recitea numai ceea ce era subli- 
niat, înţelegi ? Și-acum — ochii i se umezesc, dar 
paradoxal, vocea ei devine mai puternică — voi 
lua cartea și mă voi simţi ca şi cum aș sta din 
nou cu el. Sînt ulumele lui ore, îți dai seama. 

Valentina închide brusc cartea şi i-o dă lui Car- 
men. Murmurul vocilor crește în vestibul. Dar, 
pe neaşteptate, încetează și, după cîteva clipe de 
liniște, se aud niște bătăi discrete în ușa camerei, 


28 


— Acum pleacă, spune Carmen. Si, instincuv, 
îşi trage bluza la subsuori. 

Se aude vocea lui Mario : 

— E Vicente. 

— Plec, spune Valentina. Acum plec, se apro- 
pie de Carmen şi-o prinde de mijloc: Chiar nu 
vrei să rămîn cu tine, prostuţo ? 

— Nu, Valen, prefer să rămîn singură. Dacă 
n-ar fi așa, ți-aş spune, mă cunoşti doar. 

Valentina se apleacă și amîndouă își încruci- 
şează capetele, întâi în partea stingă, apoi în par- 
tea dreaptă, sărutîindu-se cu indolenţă, în aer, în 
gol, astfel că amândouă aud doar zgomotul sărutu- 
rilor, dar nu simt şi căldura lor. 

În micul vestibul, Vicente așteaptă îmbrăcat. 
Mario stă alături de el, în aceeași bluză albastră. 
Carmen o ajută pe Valentina să-și pună pardesiul, 
apoi, amîndouă caută geanta. Își încrucişează din 
nou capetele, sărutîndu-se în aer, în gol. „La re- 
vedere, draga mea, mîine la prima oră voi fi aici, 
chiar nu vrei să rămîn cu tine?“ „Nu, Valen, îţi 
mulțumesc pentru tot ce-ai făcut, se întoarce către 
Vicente : şi Encarna ?“ 

Vicente își drege vocea. Nu se simte în elemen- 
tul său în doliu. Nu-şi află locul: 

— A adormit. Pînă la urmă a adormit. Luis 
spune că nu se va trezi pînă mîine. A fost impo- 
sibilă. Niciodată n-am văzut așa ceva. 

Mario priveşte la cei doi ca și cum ar vorbi în- 
tr-o limbă străină, greu de tradus. Dîndu-le mîna, 
Valentina spune : 

— Pari obosit, Mario. Trebuie să te culci. 

Mario nu răspunde. Răspunde Carmen pentru el: 
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— Se va culca îndată, spune. Ceilalţi s-au şi 
culcat. 

— Și tata? 

— Am să rămîn eu cu el. 

În sfîrşit Valentina şi Vicente pleacă ; o bucată 
de vreme se aud tocurile prudente ale Valentinei 
coborînd scara şi murmurul adormitor al voci 
lui Vicente. Carmen, rămasă faţă în faţă cu fiul 
el, îl arată cartea. 

— Mario, spune, culcă-te, te rog. Vreau să ră- 
mîn singură cu tatăl tău. E pentru ultima oară. 

Mario şovăle : : 

— Cum vrei, spune, dar dacă ai nevoie de ceva, 
cheamă-mă ; eu n-o să pot adormi. 

Se apleacă spontan și sărută sincer obrazul lui 
Carmen. Ea simte în ochii lui o boare călduță ȘI 
neașteptată. Ridică brațele şi-l strînge cîteva clipe 
la piept. În Sfîrşit, spune : 

— Pe miine, Mario. 

Mario se îndepărtează. Are un mers straniu, 
amestec de lene şi sportivitate, ca şi cum 1-ar fi 
greu să-și domine propria-i forță. Carmen se în- 
toarce și intră în birou. Goleşte scrumierele î 
coşul cu hârtii și-l scoate pe coridor. Cu toate 
astea încăperea miroase încă a mucuri de ţigară, 
dar pe Carmen n-o deranjează. Închide ușa ŞI se 
așază pe bancă. Stinge toate lămpile în afară de 
cea cu picior, care-și aruncă razele pe cartea des- 
chisă în poală, prelungindu-le pînă la picioarele 
mortului. 
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Casa și averea sînt moștenire de la părinţi, dar 
o soție înțelegătoare e un dar de la Dumnezeu, în 
ceea, ce te priveşte pe tine, dragă, presupun că n-ai 
motive să te plîngi, fie vorba între noi, Viaţa nu 
ţi-a fost o povară, trebuie să recunoști, că o femeie 
arătoasă, credincioasă ţie şi care cu cîteva pesete 
face minuni, nu se- ntâlnește la fiecare pas, fii con- 
vins. Dar acum cînd încep complicațiile, pac, și 
la revedere, ca-n prima noapte, îți aminteşti ? te 
duci și mă lași să trag singură la jug. Și nu că 
mă pling, nu mă înţelege greșit, că altele o duc 
ŞI mai rău, de pildă Transit, cu trei Copil, dar ce 
mă supăra cu adevărat, e că te duci fără să-ţi 
pese (le nopţile mele albe, fără o vorbă de mulţu- 
mire, ca şi cum totul sar fi normal. Vai, bărbații, 
O dată ce v-aţi văzut căsătoriţi, aţi scăpât de 
priji, aveți polița de asigurare în mînă, cum spun 
cu, Sigur că pentru voi nu contează, vă duceți la 
cheluri cînd aveți poftă, și cu asta basta, că noi 
lemeile, o şui prea bine, sîntem nişte romantice 
Şi nişte proaste. Şi nu c-aş vrea să spun acum că 
ul fost un aiurit, dragă, asta ar mai lipsi, nu vreau 
sa fiu nedreaptă, dar nici n-aş băga mîna în foc, 
îţi închipui. Neîncredere ? Zi-l cum vrei, dar sînt 
sipură că cei care vă credeţi buni, sînteți din pru- 
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denţă, că în anul în care am tost la mare, ce- -ți 
mai fugeau ochii, dragă, că eu îmi amintesc ce 
spunea biata maică-mea, odihneasc-o Dumnezeu în 
pace, cel mai bun bărbat trebuie legat, și trebuie 
să recunoști că mama avea 0 intuiţie nemaipome- 
nită. Uite la Encarna, e cumnata ta, o ştiu, dar 
încă de cînd a murit Elviro, se ținea de une, 
asta nu mi-o poate scoate nimeni din cap. En- 
carna are nişte idei cu totul aparte despre dato- 
riile celorlalți, dragă, ea îşi închipuie că fratele 
mai mic e obligat să ocupe locul fratelui mai mare 
și alte aiureli de felul ăsta, să rămînă între noi, 
cînd eram logodiţi, ori de cîte ori mergeam la 
cinema ŞI-o auzeam șuşotind cu tine în semiîn- 
tuneric, mă apucau dracii. Și tu, dă-i, că-i cum- 
nata ta, ce noutate. Asta n-o neagă nimeni, dar 
tu totdeauna te grăbeșu să justifici ceea ce nu se 
poate justifica, găseşu pentru toţi scuze, numai 
pentru mine nu, ăsta-i adevărul. Și nu ca să zic 
sau să încetez să mai Zic, dar uneori pe, drept, 
alteori pe nedrept, altul e motivul, nici pînă acum 
nu mi-ai mărturisit ce s-a întîmplat între tine și 
Encarna în ziua cînd ai cîştigat concursul pentru 
catedră, aş vrea să ştiu ce rol avea ea în această 
afacere, că tu, în scrisoarea ta, te exprimi foarte 
sobru, „Encarna a asistat la vot și-apol am săr- 
bătorit împreună succesul“. Dar sînt mai multe 
feluri de a sărbători, mi se pare mie, şi tu, că aţi 
fost la Fuima, aţi servit bere şi creveţi, ca şi cum 
aș fi fost proastă, ca şi cum n-aş fi cunoscut-o pe 
Encarna cât de „vioaie“ e... Sau crezi c-am uitat, 
prostuțule, cum se sprijinea de tine, la cinemato- 
graf, în prezența mea? Da, ştiu prea bine, pe- 
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atunci nu eram căsătoriți, dar dacă nu mă-nşeală 
memoria, trecuseră mai bine de doi ani de cînd 
cram prieteni, și astfel de relații sînt respectabile 
pentru orice femele, Mario, numai pentru ea nu, 
că, să-ţi spun drept, mă scotea din sărite cu lingu- 
şelile și mofturile ei. Iu își închipui că, aşa cum 
O cunosc eu, și ştiindu-vă împreună, o să cred că 
Encarna s-a mulțumit c-o bere și nişte creveţi ? Şi 
nu asta mă doare cel mal mult, zău, că la urma 
urmei toți sîntem oameni, din carne şi oase, mă 
doare scuza ta, „nu fi bănuitoare“ , „Encarna e 
fată bună, a copleşit-o nefericirea ei“, vezi și tu, 
ca și cum o femeie nu și-ar da seama, poate că 
uneia mai neavizate 1-0 poţi servi, dar în ceea ce 
mă priveşte... A1 văzut scena de ieri, dragul meu, 
ce oroare! ÎN-o să-mi spui că-i reacția normală a 
unei cumnate, c-a atras atenţia tuturor, şi eu m-am 
făcut mică, păream o femeie lipsită de sentimente, 
și Vicente Rojo „scoateţi-o de-aici, e groaznic de 
afectată“ m-a îmbolnăvit, ţi-o mărturisesc. Cu 
mîna pe inimă, spune, Mario, se cădea să aibă 
asemenea ieşiri ? Părea că ea-i văduva! Pariez pe 
ce vrei tu că atunci cînd a murit Elviro, nu s-a 
purtat în halul ăsta. Ce anume ar fi trebuit să 
fac eu? La fel a făcut cînd a murit tatăl tău, 
Mario, că de totdeauna mi-am spus că trebuie să 
ies în evidenţă, că m-a pus în umbră, să nu mai 
discutăm. Ca să fiu sinceră, niciodată nu mi-a plă- 
cut Encarna, Mario, nici Encarna Și nici cele de 
soiul «e, sigur că pentru tine însă și femeile des- 
trăbălate merită compasiune, eu nu ştiu unde-o să 
ajungem, nici una n-0 ace din plăcere ; victime 
ale societăţii“, îmi vine să și rîd, voi cei puşi pe 
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scuze sînteţi imposibil, că eu 'am dreptate când 
spun,-de ce nu muncesc? De ce nu intră la stă-. 
pin ? Că doar să ştie că-i lapisă de femei de serviciu, 
Mario dragă, cu toate că mu susții că ăsta-1 semn 
bun, ce să-ți spun, bine am mai ajuns cu teorule 
tale. Sigur e faptul că-i din ce în ce mai mult 
desfriu, pînă și senvitoarele se vor! domnișoare, asta 
ca s-0 ştii și tu, că cea care nu fură, îşi face un- 
ghiile, ori „poartă pantaloni, ori mai ştiu eu ce. 
Tu crezi că asta se numește seriozitate ? Femei de 
felul ăsta distrug viaţa de familie, Mario, așa să 
Ştil, că eu mi- -aduc aminte, la noi acasă, două ser- 
vitoare şi-o fată-n casă pentru patru suflete, ăla 
“trai, că încasau doi reali, nu neg, dar dacă soco- 
teşti mîncarea şi îmbrăcămintea, vrei să-mi spui 
la ce le trebuia mai mult? Bine zicea tata: „Julia, 
eu sînt mulţumit ; lasă puţin să guste și cele de 
la bucătărie“. Atunci exista viaţă de familie, timp 
pentru toate, fiecare cu ale lui, roți mulţumiţi. 
Acum, tu mă vezi, înhămată la trebi cît a făcut 
Dumnezeu ziua de lungă, dacă nu între crătiți, 
spăl rufe, o ştii prea bine ; că o femeie nu se 
poate împărți în mai multe, oricîtă bunăvoință ar 
avea, şi cu o singură servitoare pentru șapte guri, 
cu greu poţi fi doamnă. Dar vo: bărbații nu vă 
daţi seama de asta, dragă, că în ziua în care vă 
căsătoriţi cumpăraţi o sclavă, faceţi o afacere, cum 
spun eu, că vouă bărbaţilor, se știe doar, nu există 
dubiu, vi-i mintea numai la afaceri. Femeia mun- 
ceşte ca o roabă, n-are timp nici să respire. Să se 
descurce cum poate ! E obligaţia ei, trumos, şi nu- i 
reproșez nimic, dragă, dar mă doare că în mai 
bine de douăzeci de ani n-ai avut nici o fărîmă de 
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înţelegere. Bine, ştiu, n-al fost ceea ce se nu- 
meşte un soț exigent, e adevărat, dar mu înseamnă 
că-i de ajuns doar să nu pretinzi, uită-te la fra- 
tele tău, Elviro, şi nu c-aş spune că Elviro a fost 
un bărbat ideal, nici vorbă, dar fratele tău cra din 
alt aluat, nu suferă comparaţie, era altfel. Își 
aminteşti de portofelul pe care mi l-a dăruit în 
după-amiaza cînd am luat masa împreună în iu- 
nie *46 ? Uite că-l păstrez şi-acum, cred că-i în 
comodă, amestecat printr-o grămadă de boarfe. Și 
cum s-a făcut Encarna, cînd a auzit ! Groaznic, 
am crezut c-o să-l înghită, că pe urmă, după trei 
luni, la moartea lui Elviro, s-o fi căt mult, cred. 
Fratele tău era delicat, Mario, altul în locul lui, 
cu mai multă duritate şi-ar fi ţinut soția mai din 
scurt. Să mă ierte Dumnezeu, dar de cînd i-am 
cunoscut, am avut impresia că Encarna îl înşela, 
nu știu de ce, avea prea mult temperament pentru 
el. Și fii atent că nu-mi plac judecăţile pripite, 
ştii foarte bine, deşi, ei da, cînd a rămas văduvă, 
umbla după tine, asta nu mi-o scoate nimeni din 
cap, umbla cu cea mai mare neobrăzare, ei, ce 
zici ? Chiar dacă mi-ai jura pe ce ai mai sfînt, 
n-am să te cred niciodată că în ziua aceea cînd 
ați fost la Fuima s-a mulțumit c-o bere şi nişte 
creveţi, că mă cunoşti doar, şi nu din alte motive, 
dar nu-mi place să dramatizez lucrurile. Poate 
vrei să fiu mai clară? "Tu ştii că Valentina m-a 
tras ieri deoparte și mi-a spus, așa cum îți spun 
eu acum, mi-a spus: „Cumnată-ta nici mort nu-l 
lasă în pace : 2“ Ce părere ai? Şi-acum o să- mi 
spui că sînt închipuiri de-ale mele ? Pentru că 
orice mi-ai spune de Valen, nu poți nega că-l 
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foarte inteligentă, şi nu vorbeşte să se afle în 
treabă, aşa cum ai auzit: „Nici mort nu-l lasă în 
pace“. Dacă te gîndeşti bine, e clar că eu am fost 
proasta, și poate nu proastă, dar așa se-ntimplă 
cînd o femeie are principii, şi principiile, se ştie, 
sînt sfinte, nimic nu-i ca principiile. Dacă aş fi 
vrut eu ! Cu oricare, Mario, ia aminte, cu oricare. 
Să-l luăm de pildă pe Eliseo San Juan, cel cu 
vopsitoria, ca să nu mergem mai departe, nu există, 
mai ales dacă ies cu bluza albastră, să nu se lege 
de mine: „Ce bine arăţi, ce bine arăţi; din zi 
în Zi mai bine“. Şi asta încontinuu, ce nebunie ȘI 
pe omul ăsta, că sînt ceva ani de-atunci, ȘI ca 
dînsul alții pe care nu-i mai numesc, că încă plac, 
prostovane, că doar nu sînt o babă, ce-ai crezut 
tu ? Și-acum mă privesc bărbaţii pe stradă, ca să 
ştii şi tu, Mario, că trăieşti cu capu-n lună, „ce 
tip vulgar San Juan ăsta“, îmi vine să și rîd, de 
cîte i-o fi scîrbă. Dar asa-i cînd o femeie are 
principii, deşi azi principiile mai mult te încurcă, 
mat ales cînd ceilalți nu le respectă, dar asta-i 
alță căciulă. „Un tip vulgar San Juan ăsta“, ce 
părere ai? Pe urmă, noaptea, nimic, n-am văzut 
bărbat mai apatic, și nu că pe mine asta m-ar 
interesa prea mult, dar oricum să ţii seama, cel 
puțin, că zilele permise nu le foloseai Și-apoi, din- 
tr-o dată, îţi venea pofta și, pac, exact în cele 
mai nepotrivite zile, „să nu mîniem pe Dumne- 
zeu“, „să nu băgăm matematica în asta“, uşor de 
spus, dar eu eram cea care umblam umflată nouă 
luni, eu eram cea care leșina prin colțuri, că-n 
ceea ce te priveşte, cu orele şi cercurile tale, aveai 
destule, la fel ca toți ceilalți. Și vrei să-ți mai 
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spun ceva? Crezi oare că femeia e de lemn, nu 
simte, nu se consumă ? Chiar nu-ţi dădeai seama 
de umilința mea, cînd mă respingea de fiecare 
dată de cîte ori eram grea? Foarte bine a spus 
Armando, să ştii, e adevărat că-i sălbatic, dar 
spune lucrurilor pe nume, ce-i aia să te așezi ală- 
turi de Esther, oricît de intelectuală ar ÎL, şi Ar- 
mando s-a purtat în ziua aceea cum nu se poate 
mai nimerit, „fiecare să-şi vadă de treburile lui“. 
Dar închipuie-ţi în ce încurcătură eram pusă eu, 
ŞI toate numai din capriciile tale, că-n zilele per- 
mise nu voial şi-n cele nepermise îți venea poftă 
ŞI, pac, iar după aceea te deranja pîntecul meu. 
Ce vină are o femeie că se umflă așa, poţi să-mi 
explici ? Nu, Mario dragă, nu te scuza că n-ai 
făcut-o intenţionat, te-ai aşezat alături de Esther, 
cu bună ştiinţă, ce s-o mai încurcăm ? Ca ȘI pro- 
blema cu dormitul cu copiii, de cîte ori nu mi-ai 
aruncat-o în faţă ? Ce ţi se pare atit de anormal ? 
Nu e firesc ca tu, avînd ore abia la unsprezece, 
iar eu trebăluind de la nouă, să te ocupi de cel 
mic ? Da, ştiu că sînt plictisitori, nici vorbă, dar 
este ceva peste care nu se poate trece, că voi băr- 
baţii vă socotiți nişte martiri, dar nu sînteţi buni 
de nimic ; m-aș bucura să te văd născind doar 
o singură dată, nu mai mult. Sfinte Tomas, să vezi 
cum €, la fel şi pe cumnată-ta, care habar n-are 
ce-nseamnă asta, ea aruncă vina pe Elviro, rămîne 
de văzut. Dar cum nu ştie ce-nseamnă să naşti, 
trebuie să scornească, să-i melițe gura, să te aţiţe 
contra mea, că eu abuzez de răbdarea ta, cine vor- 
bește, şi că eu nu ştiu ce bărbat am, că o să te 
duc la groapă, și altele de felul ăsta. Encarna e 
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foarte şireată, Mario; de ce să nu ţI-O spun, deşi 
cu VOI, se şue, cu cît eşti mal bună, cu atît e mai 
rău, că toţi bărbaţii sînteți nişte egoişti, iar din 
ziua cînd vi se dă binecuvîntarea şi deveniți stă- 
pîni pe situaţie, puteți să dormiți liniștiți. Mi-ar 
place să vă, ştiu c-o soție lipsită, de principii, pu- 
țin ușuratică ŞI- ți garantez că aţi fi cu mai multă 
băgare de seamă. 


II 


Dacă avem hrană şi îmbrăcăminte, să fim mul- 
fumiţi cu acestea. Cei care vor să se îmbogăţească 
cad în ispite, în curse și-n multe pofie smintite 
și dăunătoare, care împing oamenii spre pierzare şi 
ruină, pentru că rădăcina tuturor relelor este se- 
tea de avere, şi chiar pentru asta îmi va fi foarte 
greu să te iert, dragă, chiar dacă aş trăi o mie 
de ani, n-am să te iert că nu mi-al satisfăcut do- 
rința de-a avea o maşină. Înţeleg că după căsă- 
Torie, mașina era un lux, dar azi fiecare are un 
Fiat 600, Mario, pînă și portăresele, dacă vrei să 
Ştii, uită-te că-ţi sare-n ochi. Niciodată n-0 să în- 
țelegi, dar o femeie, nu ştiu cum să-ţi spun, se 
simte umilită cînd toate prietenele ei merg cu ma- 
șina şi ea pe jos, că, pe cuvînt îți spun, de fiecare 
dată dînd Esther, sau Valentina, sau chiar Cres- 
cente, cel cu magazinul de coloniale, îmi vorbeau 
de excursia de duminică, mă îmbolnăveam, nu 
alta. Deşi nu-mi stă în caracter să ţi-o spun, dar 
tu ai avut noroc de-o casă, de-o soţie, care-a în- 
mulţit de două ori fiecare bănuţ, iar tu te-ai lăsat 
iubit, Mario, că așa e mai comod, că ce-ai crezut 
tu, cu o broșă de doi reali ori cu alt fleac, ai scă- 
pat de ziua numelui meu, păi stai că nu-i aşa, 
măgăruşule, că m-am săturat să-ţi tot spun că nu 
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trăieşti cu picioarele pe pămînt, dar tu, că dacă 
iubeşti... Șui cum se numește asta, Mario? pur 
egoism, să n-avem vorbe ; ş eu ştiu că un profesor 
de liceu nu-i milionar, măcar de-ar fi, dar sînt şi 
alte posibilități, cred eu, că în ziua de azi nu se 
mulțumește nimeni c-un singur post. Acum ai să-mi 
spui că aveai „cărţile ȘI „El Correo“, dar dacă eu 
îţi răspund că toate cărțile tale și prăpăditul ăla 
de ziar nu ne-a adus decît neplăceri, nu cred c-o 
să zici că mint, numai încurcături, cu cenzura, cu 
lumea, și pînă la urmă, un câştig de două pesete. 
Și nu mă surprinde de loc, Mario, cui îi arde să 
citească lucrurile astea, triste despre oameni morți 
de foame, care se tîrăsc prin noroi ca porcii 2 Hai 
să fim serioşi, gîndeşte ȘI tu cu capul tău, cine 
s-ar fi î încumetat să citească acest plictisitor „Cas- 
te] de nisip“, unde nu vorbeşti de altceva decât de 
filozofie ? Vorbeşti o mulţime despre teze, im- 
pact şi toate bazaconiile, dar vrei să-mi spui. ŞI 
mie cu ce se mănîncă astea? Pe oameni nu-i in- 
teresează nici cît negru sub unghie tezele şi impac- 
turile, crede-mă, că pe tine, dragă, te-au dus la 
pierzanie cei din cercul tău, ArGstegui și Moyano, 
cel cu barbă, niște neadaptaţi. Și dacă nu te-ar fi 
prevenit papă, care ţi-a citit cartea cu lupa, pe 
cuvînt, cu lupa, Şi-a spus că degeaba, că dacă 
scrii pentru ca să te distrezi, perfect, dar dacă 
dorești glorie sau bani, trebuie s-o ici pe alt drum, 
îți aduci aminte ? dar tu, că greşca. Și mă gîndesc 
că oricui altuia nu i-a fi luat-o în nume de rău, 
dar cât îl priveşte pe papă, un om foarte obiectiv, 
să nu-mi spui că nu, doar colaborează în paginile 
grafice ale ABC- ului de cînd s-a înființat, de foarte 
mult timp, şi poate în altă privinţă nu, dar în 
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asta, a scrisului, ştie în care strună să bată, ştie cu 
precizie. Chiar eu, Mario, nu ţi-am spus eu în- 
sămi de mii de ori, să cauţi un subiect bun, ca să 
nu mergem mai departe, subiectul cu Maximino 
Conde, cel care s-a căsătorit cu văduva ata, și-apoi 
s-a îndrăgostit de nica lui vitregă. Păi astea-s su- 
biecte care interesează mulțimea, Mario, fii con- 
Vins, eu ştiu că era puțin așa, cam deocheat, dar 
îl puteai face pe protagonist să reacționeze decent, 
cînd ea, fiica, 1 se dăruie, şi-n felul ăsta romanul 
ar fi fost chiar moralizator. Dar tu ai făcut cum 
te-a tăiat capul, pe-o ureche ţi-a intrat și pe alta 
i-a ieşit, după doi ani ai publicat „Patrimoniul“, 
care era insuportabil, ţi-o spun cu toată sincerita- 
tea, pentru că tu crezi, Mario, că poate să inte- 
reseze pe cineva o carte care se petrece într-o ţară 
inexistentă şi al cărei personaj central este un re- 
crut pe care-l dor picioarele ? Valentina murea de 
ris comenrinid cartea la ceaiurile de joi ; și, ca ea, 
toate, firește, numai Esther ţi-a luat apărarea, ca 
de obicei, ca să-și dea importanţă, că se vedea 
cale de-o poștă că nici ea n-o înţelesese. Şi pe 
urmă aceşti soldați erau foarte neobişnuiţi. Cum 
pot soldații din două armate dușmane să sară din 
tranşee, să se îmbrăţişeze și să spună că nu se vor 
mai lăsa din nou împinși de ACEA FORŢĂ? 
Tu scriai totdeauna în cărți cuvinte cu majuscule, 
sau cu batarde, nu ştiu de ce, Armando spunea că 
aşa trebuie, cine ştie, dar problema e că nu se-nțe- 
legea nici 0 iotă din carte, că dacă generalii și-ar 
fi văzut soldaţii îimbrăţișîndu- se unii cu alții i-ar 
fi împușcat pe moment și pe bună dreptate. Asta 
era deja ciudat din capul locului, dragă, dar ce e 
încă și mai ciudat, e că răcanul să fi spus, dintr-o 
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dată, pe negândite : : „Unde se află NCEA FORŢĂ? 
Ea nu are cap, nici formă şi nimeni nu ştie unde 
se ascunde“, ŞI, fără nici o altă explicaţie, toți sol- 
daţi se sperie, se întorc în tranșeele lor şi încep 
să lupte din nou. Sincer, dragă, tu crezi că asta 
are cap şi coadă > Neroada de Esther, în dorința 
ei de-a te apăra, spunea că sînt simboluri, vezi şi 
tu, ca și cum ea ar ști cu ce se mănncă mîncarea 
asta ? Mai multă dreptate avea Higinio Oyarzun 
cînd a spus într-o seară, la Cerc, l-am auzit bine, 
c-am. şi înghețat, că acea carte e opera unui patci- 
fist ŞI- a unui trădător, şuu că don Nicolas n-a în- 
tîrziat să vină să-ți povestească totul, blestematul 
ăsta de don Nicolas, că eu nu ştiu cum îl ţin la 
conducerea unui ziar, un om care a făcut puşcă- 
rie, aproape un an, în timpul războiului. Orictt 
ai ride, Mario, don Nicolas e un om cu idei aparte, 
nu ştiu dacă-i dintr-ai lui Lerroux sau ai lui Al- 
cală Zamora, dar cu siguranță foarte roșu, unul 
dintre cei mai ră dintre cei care nu mai pridi- 
desc să se tot opună. Și lumea bună se poartă bine 
cu el, în schimb el nu face decît să împungă şi să 
jignească, ar trebui, să fie făcut de ruşine, că „deşi 
nu trebuie să urăşti, nu-l pot suferi pe omul ăsta, 
de atita rău cît a putut să- Că facă. El, Arostegui, 
Moyano ŞI toată șleahta ți-au Întors minţile pe dos, 
dragă, că tu la început nu erai aşa, și, pe urmă, 
fumăraia aia. Doamne Sfinte! Aș putea să știu 
ce făceași acolo fumînd atita ? Puncaţi ţara la 
cale, vă luaţi vorba din gură, mamă ce strigăte, 
ŞI toate astea pentru nimic, prostii, ba că banii sînt 
vicleni, ba că banii sînt egoiști, îţi dai seama și tu 
că singurul lucru pe care nu-l spuneați despre 
bani era adevărul, că banii sînt necesari, şi ne-ar 
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fi mers mai bine dacă în loc să vorbiți atâta despre 
bani v- -aţi fi străduit să-l câştigaţi, cum spun eu. 
Pentru că tu ştii să scrii, dragul meu, ţi-o spun ŞI 
ȚI-o repet, singura problemă e cu subiectele, că eu 
nu ştiu cum le găseai, parcă le căutai cu lumîna- 
rea, asta cînd puteai fi înţeles, altminteri cînd 
începeai să vorbeşti despre structuri Şi lucruri ase- 
mănătoare, nu înțelegeam o iotă, îşi jur. Ce mult 
mi-ar fi plăcut să scrii cărți cu dragoste. Asta-i 
tema care prinde, Mario, că dragostea e un subiect 
etern, sigur că da, pentru că-i foarte omenesc, 
pentru că se adresează tuturor mentalităților. Dacă 
m-ai fi ascultat! Povestea lui Maximino Conde, 
un om matur, Căsătorit a doua oară cu mama şi 
îndrăgostit de fiică, era un subiect de film, dar 
nu mi-ai îndeplinit nici această plăcere, pentru că 
tu ai făcut întotdeauna pe dos de cum ţi-am spus 
eu. Nu vreau să mă pling, Mario, 'dar cînd mă uit 
în urmă şi mă opresc la puținele momente cînd m-ai 
ascultat, îmi dau seama că nu pot să repar nimic. 
Chiar atât de greu ţi-ar fi fost să-mi cumperi un 
Fiat 600, spune, leneșule ? Bine, la î început am în- 
ţeles, dar acum, parcă le dă de pomană, Mario, 
toată lumea are, chiar Paco spunea acum cîteva 
zile, „Știi să conduci A şi eu, „Foarte puţin, 
aproape de loc“, şi el a început să- ŞI dea cu pum- 
nii în cap. Nu, nu, nu! nu-i venea să creadă, zău! 
Copiii ar fi înnebunit dacă aveam un 600, iar în 
ceea ce mă privește, mi-aş fi schimbat întreaga 
viaţă, dar nu, o mașină e un lux, imaginează-ţi, 
în momentul 'de faţă, la fel mi-ai făcut şi cu tact- 
murile.. Douăzeci şi trei de ani, Mario, de cînd 
aştept tacâmuri de argint, de cînd aştept să fiu la 
fel cu prietenii, că de fiecare dată cînd îi invitam, 
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o masă rece, totul pe canapea, că o femeie nu 
poate să facă minuni. Ce ruşine, Sfinte Dumne- 
zeule ! Pe mine întotdeauna m-a Îngrozit să merg 
pe chelwuiala altora, că eu mi-o amintesc pe mama, 
odihnească- se în pace, „mai degrabă să păcătuieşti 
în largheţe“, sigur că-n casă la noi cra altă si- 
tuație, mai ales înainte de-a se încurca Julia cu 
Galli Constantino. Dar pe tine nu te-a interesat 
niciodată familia mea, să fim CINSTIȚI, eu eram în- 
văţată cu altfel de viaţă, că deseori mă gîndesc la 
mutra pe care ar face-o mama dacă ar învia, mai 
bine că-a moartă, aşa cum îţi spun. Ar trebui s-o 
auzi : „O servitoare la cinci copii !“ „Viaţa se 
schimbă, sînt alte timpuri“, îmi vine să rîd că 
sînt alte timpuri pentru Noi nefericitele, cu prin- 
cipii bune, iar voi în timpul ăsta sporovăiți și 
fumaţi, se ştie, sau scrieți o carte plictisitoare dim 
astea, pe are mu le xligeră nimeni, ca şi cum a scrie 
înseamnă a munci, Mario, să nu-mi spui mie.. 

Sigur, eu am fost proasta, că de cînd eram logodiţi 
trebuia să văd de ce picior șchiopătai. „Un duro 
pe săptămână ; câ timp n-o să-l cîştig, n-0 să am 
mai mult“, şi ce-i frumos, e că tatăl tău, nu pen- 
tru că aș spune-o eu, dragă, tot oraşul vorbea, 
avea faimă de zgircit şi Dumnezeu mi-e martor 
că nu cred același lucru şi despre tine, dar dacă 
tu prin formaţia ta, sau știu eu datorită cărei 
pricini nu simțeai nevoia, nu înseamnă că nici cei- 
lalţi n-o simțeau, pentru că eu, pe scurt, am fost 
obişnuită cu altceva, nu pentru că ţi-o spun eu, 
oricine mă cunoaște ţi-o poate spune. Crede- -mă, 
Mario, și acum mă dor tălpile picioarelor de atita 
umblet, cînd ploua, pe sub arcade, iar cînd în- 
gheţa, la căldura răsuflătorilor barurilor. Sincer, 
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ce crezi tu, asemenea lucruri îi crau hărăzite unei 
fete din clasa mijlocie, mai degrabă de sus? Să 
nu ne înșelăm, Mario, totul vine dinlăuntrul 1ău, 
din tine, mi-am dat seama de cînd te-am cunos- 

de atunci aveai gusturi proletare, dracu a 
mai văzut să mergi la Liceu pe bicicletă. Spu- 
ne-mi adevărul, ţi se potrivea ţie aşa ceva? În- 
cearcă să înţelegi, Mario dragă, bicicleta nu e pen- 
tru cei din clasa ta, că de ctte ori te vedeam mi 
se încrîncena carnea pe mine, crede-mă, şi să nu 
mai vorbim cînd ai pus scăunelul pentru copil, 
atita m-ai făcut să plîng, că îmi venea să te omor. 
Ce năduf, Doamne! Valen a venit într-o zi şi 
mi-a spus cu un ton zeflemitor: „L-am văzut pe 
Mario cu: copilul“, nu ştiam unde să intru, îţi 
jur, „manii, acum asta-i la rînd 2“ Ce puteam să-i 
spun. Nu vreau să-mi închipui că făceai asta ca 
să mă umileşti, Mario, dar mă doare că niciodată 
nu te-ai sfătuit cu mine, ți se năzărea şi, pac, tot 
așa şi cu felul tău de viaţă, că nu poţi să nu iei 
în consideraţie societatea în care trăieşti, fiecare 
trebuie să îmbrace haina care-i vine. Categoria 
obligă, prostovane, şi un profesor, nu spun că-i un 
inginer, dar este totuşi cineva, cred. eu, că pînă 
și Antonio, cînd l-au făcut director, deşi cu multă 
prudență, a vrut să ţi-o spună, dar cine are 
urechi de auzit ?, că bicicletă era săritura peste 
cal, dar tu, dă-i înainte, n- aude nu vede, cum 
spun eu. Și să-ți mai spun încă ceva, că asta nu 
mi-o poate scoate nimeni din cap, că atunci cînd 
Antonio ţi-a întocmit dosarul, în afară de alte 
motive, în care eu nu mă amestec, a fost şi ăsta, 
te luase la ochi. La tel şi cu Bertrân, tu crezi că-i 
bine ca un profesor să fie văzut în public cu un 
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pedel ? Sigur că nu, nătărăule, mai ales cînd vă 
aşezaţi la naifas, nu, domnule, cel mult „bună 
Ziua“ sau „bună seara“, nu din alte motive, ci pur 
şi simplu pentru că sînt două lumi, două limbi di- 
ferite. Ei bine, tu, descoase-l ba de una, ba de 
alta, cât câștigă, că nu reuşeai decît să-l scoţi din 
minți pe bietul om, nimic altceva, că dacă în loc 
să te fi preocupat atîta de cît câştigau ceilalți, te-ai 
fi ocupat mai mult de cât câștigai tu, altă soartă 
am fi avut, în fine, cum poţi compara situaţia lui 
Bertran cu a ta ? EI poate umbla oricum, în timp 
ce tu trebuie să păstrezi aparențele, să fii în ton 
cu cei din categoria ta, ca' să nu mai spun că şi 
cu îmbrăcămintea m-ai făcut să sufăr. 


III 


M; i-ai răpit inima, SOro, mireaso, mi-ai răpit 
inima numai C-O privire, numai cu unul din lăn- 
țișoarele de la gîtul tău, da, toate astea sînt foarte 
frumoase, Mario, nu le discut, dar ia spune-mi un 
lucru, te rog, de ce nu MI- al citit niciodată Versu- 
rile tale, nici măcar nu mi-ai mărturisit că scrii 
versuri ? Dacă nu mi-ar fi spus Elviro, habar n-aş 
fi avut, ca deodată, hodoronc-tronc, să aflu, şi El- 
viro mi-a spus odată că-n nişte versuri cîntai ochii 
mel, ce iluzie! Mi-a spus-o Elviro, într-o zi, pe 
nepusă-masă : „Mario îţi citeşte versurile lui 2* 
iar eu, ca picată din lună, „Ce versuri ?“ şi el 
atunci mi-a spus, îți jur că mi-a spus, „cunoscân- 
du-te, nu mă surprinde că l-au inspirat ochii tăi“, 
m-am rOȘIt toată, iar seara, cînd te-am rugat să 
mi le citeşti, m-ai refuzat, „slăbiciuni, sînt dul- 
cege şi sentimentale“, că pe mine nu mă taie 
capul de unde aveţi atita necaz pe sentimente, 
mi s-a făcut lehamite de atîta neîncredere, s-o ştii, 
Şi cu cît am insistat mai mult, tu, că versurile 
astea nu erau pentru alții, poftim scuză, ca şi cum 
s-ar putea scrie pentru nimeni. Multe încăpăținări 
de-astea ai, dragă, să nu mă contrazici, că dacă 
nu te adresezi nimănui, cuvintele sînt un fel de 
nimic, simple zgomote, sau mizgălituri, prostule. 
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Binecuvîntate cuvinte, ce război ţi-au declarat cu- 
vintele, şi nu de azi, ci de cînd te cunosc! N-ai să 
crezi, Mario, pentru că nu ţi-am spus niciodată, 
dar dacă intram uneori în camera unde stăteaţi la 
discuţie, mamă, ce fumăraie, o făceam pentru ca 
să ascult ce vorbiți, puteţi să-mi spuneți voi că 
vorbeaţi de alte lucruri, dar mie nu mi-o poate 
scoate nimeni din cap că vorbeați despre femei, 
că de fiecare dată cînd apăream schimbaţi vorba, 
ce mai, voi bărbaţii sînteţi toți la fel. Nu știu 
dacă întîmplător, Or1 eraţi înțeleși, dar ori de cîte 
ori Îmi „păgam capul, era ştiut, tu vorbeai despre 
bani, că banul e viclean, e egoist, sau dacă nu 
despre bani, despre cuvinte, bineînţeles, răutăți, 
lucruri ciudate, că dacă Dumnezeu nu i-a făcut 
răi pe bărbaţi, îi înrăiesc, fără discuție, cuvintele, 
uite-l pe fiul seiorei Filipa, surdo-mut din naștere, 
îngînă din cînd în cînd cîte-un „ce?“ şi k a Omorit 
pe frate-su cu securea, ţi se pare puțin ? Și tu, că 
„nu te băga în asemenea treburi“ „ că totdeauna 
m-a durut că m-ai crezut o proastă, Mario, ca şi 
cum aş fi o ignorantă, sau pe aproape. Dar ți le 
iert pe toate în afară de faptul că nu mi- al citit 
versurile tale, aici nu ne- aude nimeni, aşa că-ţi Voi 
spune, că uneori mă gîndesc că le scriai pentru 
Encarna, și-atunci îmi pierd capul, recunosc, pen- 
iru că un cuvînt care nu-l adresat nimănui, e ca şi 
cum ai năvăli în stradă și-ai începe să strigi ne- 
buneşte, în neştire, ori tu atunci erai sănătos, că 
cealaltă poveste s-a-ntîmplat mult mai tîrziu, și 
nu spun că a fost un moft de copil răstățat, nici 
vorbă, dar dacă nu te durea nimic şi n-aveai nici 
temperatură, ce fel de boală era asta ?... Să-ţi spun 
adevărul, dacă mă călesc de ceva, mă călesc c-am 
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stat legată de tine douăzeci și trei de ani, ca o 
martiră, pentru că dacă aș fi fost mai dură, altă 
soartă aș fi avut. Chiar și Iransi spunca: „Ce 
vezi la slăbănogul ăsta ?* Știu eu ce vedeam, Ma- 
Io, vrei să afli? un tînăr foarte slab, înfometat 
de dragoste, cu ochii trişti și tocurile roase, că 
distrugi încălțămintea, dragă, ce nu s-a pomenit, 
la tine nu există pantof să reziste, și-apoi, de fie- 
care dată, aveai o privire care-mi rupea inima, 
nu-ți mai spun cît sufeream cînd sălbaticul de 
Armando îşi punea degetele la tîmple şi mugea 
dacă mă vedea plimbîndu-mă cu Poco Âlvarez sau 
cu oricare altul. Și Iransi, „dragă, arată ca 0 spe- 
rietoare“, iar tu aveai 0 privire de te-apuca mila, 
că ai nişte ochi care înşeală, Mario, îţi jur, iar eu, 
la cei șaptesprezece ani ai mei, cu doi ani mai 
tinără ca Menchu, cum se spune, o copilă, că la 
vîrsta asta, se știe, mîndria unei fete e să se 
simtă de neînlocuit, că-mi şi amintesc cum spu- 
neam : „acest bărbat are nevoie de mine, ar „putea 
să se omoare dacă nu rămîn cu el“, prostii, ro- 
mantisme. După aceea da, recunosc, m-am înşelat 
cu totul, ca o proastă, că ţie îți ajungea catedra 
ȘI prietenii tăi, ce-ţi mai trebuiam și eu 2, hai să 
vedem. Pentru ceea ce făceam în fiecare săptămînă, 
cu siguranţă că nu, pentru asta era bună oricare 
alta, poate mai bună decît mine, că eu, o ştii 
foarte bine, în zilele meperimise, impasibilă, și-n 
cele permise, între noi fie vorba. erai ca un mon- 
stru, Doamne cum vă purtaţi, și ce lucruri spu- 
neți, bineînţeles dacă nu te gîndeai la alta, o ob- 
sesie, Mario, nu pot să uit. Pentru că în reuniuni 
vorbeați de femei, Mario, să nu negi, că l-am 
auzit bine pe ArGstegui ăsta, „libertatea e o tirfă în 
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mâinile banului“ „ ce cuvinte, și pare un bărbar 
educat, nici măcar nu Și-a cerut scuze cînd m-a 
văzut, mă rog, ce i se poate cere mai mult, în- 
vățături de-ale lui Don Nicolas, asta-i, ei cred 
că 'dacă sînt tineri li-e permis orice, pot călca to- 
tul în picioare, ȘI tu că-i „un tînăr rebel“, rebel, 
de ce ?, pentru că, hai să vedem, de ce se pling, 
că au totul de-a gata, trăiesc în pace şi onor, pe 
zi ce trece li-i mai bine, ştie o lume, iar tu, ori 
taci, ori vorbeşti în pilde, ca să nu-ţi pierzi obi- 
ceiul, „vor libertatea cuvîntului“, sau „vor respon- 
sabilități“, sau „vor să-și dovedească că, ştiu să 
conviețuiască “, cuvinte, pentru Că, Poţi să-mi ex- 
plici, dragă, ce vrei să spui Cu asta ? Nu ȘUu ce-or 
Îi vrînd, ceea ce pot să spun este că ar trebui să 
aibă mai mult respect şi nițeluş mai multă con- 
sideraţie, că pînă şi Mario, doar vezi şi tu, înţeleg 
prea bine că-i foarte tînăr, dar o dată pornit pe-un 
drum greșit, poți să-mi spui cine-l mai opreşte? 
Prea multe exemple rele, dragă, că n-o să încetez 
să ţI-o tot repet, şi nu spun că Mario e pierdut, 
nici vorbă de-așa ceva, că- n felul lui e iubitor, 
dar nu ştiu cum se face că ori de cîte ori vorbeşte 

„Șovimism“, ide „fariseism“, îiesochiui din or- 
bite, că în ziua cînd l-am auzit apărînd statul laic 
aproape că am leșinat, Mario, ca să vezi numai 
unde-am ajuns. Categoric, Universitatea nu-l educă 
pe tineri, fii convins, le vîră în cap tot felul de 
idei ciudate, orice- ai spune tu, că mama, odihneas- 
că-se-n pace, știa să pună degetul pe rană : „In- 
strucţie la colegiu, educaţie î în casă“ , ȘI mamei, nu 
pentru c-o spun eu, dar nu-i scăpa nimic, Tu dai 
prea multă libertate copiilor, Mario, cu copiii tre- 
buie să fii sever, că dacă pe moment îi doare, mai 
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tîrziu O să- ŢI mulțumească, Uite la Maro, douăzeci 
şi doi de ani, şi cît e ziua de mare cițește şi gîn- 
deşte tot umpul, și fu convins că gînditul şi citi- 
tul nu-i bun, dragă, să nu-ţi mai spun de prietenii 
lui, aceeaşi croială, mă înspăimîntă, zău. Să nu 
ne înșelăm, Mario, dar cea mai mare parte din 1u- 
nerii de azi sînt pe jumătate roșii, că eu nu ştiu ce 
li se năzare, au înnebunit, le fierbe mintea de 1dei 
bizare despre libertate, despre dialog și toate lu- 
crurile astea despre care vorbesc ei. Dumnezeule, 
aminteşte-ţi de acum cîţiva ani! Azi să nu-i vor- 
bești unui tînăr despre război, Mario, ştiu prea bine 
că războiul e o oroare, dar la urma urmei e un 
act de curaj, că despre spanioli se spune c-au fost 
războinici, ȘI mi se pare că nu ne- -a mers prea rău, 
că, nu există țară în lume care să ne ajungă, NICI 
măcar pînă la călciie, parcă l-aud pe papă spu- 
nînd : » Mașini nu ; dar valori spirituale ŞI de- 
cență putem să expoităm“. Şi-n privința valorilor 
religioase, la fel, Mario, sîntem cei mai buni ca- 
tolici din lume, a spus-o pînă şi Papa, uite în alte 
părți, divorțuri, adultere, fără urmă de rușine, Pe 
cînd la noi, mulțumesc lui „Dumnezeu, în afară 
de cîteva cirfe, NIMIC, ȘUI ŞI tu, uită- te la mine, 
NICI prin minte nu-mi trece, nu-i nevoie să ţi-o 
spun, că ocazii, slavă Domnului, de pildă Eliseo 
San Juan, ce obsesie şi pe omul ăsta, „ce bine arăţi, 
ce bine arăţi, din zi în zi mai bine“, desigur că-i 
un lucru urît, dar el spune ca să se afle în treabă, 
ştie foarte bine că-și pierde timpul de pomană, nu 
și-a găsit omul! Nici Eliseo nu arată rău, vorba 
lui Valen, „nu arată de loc rău ca animal“, destul 
de ârătos, dar eu nici nu-l bag în seamă, ca și cum 
nu mi s-ar adresa mie, îți jur. Principiile sînt 
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principii și Valen, oricîte-ar spune, e mai onestă 
caoricare alta, vorbeşte doar ide dragul de-a vorbi. 
Că, mi-am adus aminte deunăzi, noaptea, la pe- 
trecerea de la ea. n-ai slăbit-o de loc, aş vrea să 
ştiu unde v-aţi dus cînd aţi ieşit din salon? Nu 
trebuia să bei atît, dragă, ai băut peste măsură, şi 
dacă nu ţi-aș fi spus, „ajunge de-acum, ajunge“, 

deveniseși nesuferit și Valentina „hi hi hi“ . „ha, ha 
ha“, că «e grozavă Valen cât de bine știe să se 
adapteze oricărei situaţii, că să te las, că eşti foarte 
bine dispus, fie, dar cînd ai început să arunci, din 
balcon, cu sticlele de şampanie în felinare, îmi 
venea să te omor, nu altceva, că eu admit orice, 
dar nu să-ți pierzi bunele maniere, e o chestie 
de educaţie, o am sădită de-acasă. Dar. chiar şi 
Antonio ÎȘI pierduse busola, i-a spus lui Vicente, 
fără să-şi dea seama de prezența mea, mi se pare 
că Mario a cam întrecut măsura“, auzi, ştiu că 
Antonio nu- -ţI prea place, de când cu dosarul, 
să nu spui că nu, asta-i clar, dar spune și tu ce 
putea el face, că, orice-ai spune, e un băiat foarte 
bun, care a mers pe un drum drept toată viaţa, 
așa spunea şi mama totdeauna, că mama, nu c-o 
laud eu, dar avea nişte puncte de vedere foarte 
originale, cum să-ţi explic, foarte moderne, de 
exemplu, eu îi spuneam „băiatul ăsta are nevoie 
de mime“, era vorba, de nime, fireşte, şi ea „fetiţo, 
nu confunda dragostea cu mila“, închipuie-ţi, săr- 
mana, după povestea Julliei cu Gali s-aștepta la 
orice, că dacă te gîndeşti bine, a fost un. scandal 
de zile mari, numai cît mi-amintesc şi-mi vine să 
mor de ruşine. Sigur că. tu, imediat cu înţelegerea,- 
că eu nu ştiu de unde atîta amar de înţelegere 
pentru unii şi-atit de puțină pentru alții, uite An- 
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tonio şi Oyarzun, şi încă Antonio treacă-meargă, 
dar Higinio, ce ai cu el, un băiat care în timpul 
războiului s-a comportat excepțional, sincer, sim- 
patic, cum nu mai există altul, păi da, după tine 
e „un derbedeu şi-un turnător“, cu vorbe de-astea 
vă pierdeţi timpul la întruniri, nu găsiți altceva 
mai bun de discutat, că pe voi bărbaţii ceea ce 
vă irită e apariția unui străin care v-o ia înainte, 
că-n definitiv asta-l, un om care vine într-un rînd 
de haine și-n cîteva zile, pac, o mașină, să fim 
sinceri, asta voi mu puteți ierta, dar dacă te uiţi, 
Oyarzun munceşte ca un bivol, că dacă nu are 
CINCI Servicii, are șase, și cel puţin trei dintre ele 
sînt posturi de răspundere. Ce importanţă are că 
atunci cînd a venit aici n-avea nici un sfanţ în bu- 
zunar ? Higinio e un up tare, a intrat de la în- 
ceput în grațiile lui Fito şi-i merge totul ca pe 
roate, că mîna ți-era întinsă ţie, prostule, să nu 
Viți asta, dar te-a1 încăpățînat şi al stricat totul, 
iar €] ţi-a întins mîna, dar tu ai făcut pe nebunul, 
ca şi cînd era vorba de-un fleac, te-ai supărat ȘI 
s-a ales pratul, că dacă tu atunci, te împăcai cu 
el, şi-i cîntai puțin în strună, puţin, nu mult, cine 
ştie unde ai fi putut ajunge. Pentru ce să te ţii 
bățos ? În definitiv, ceea ce făcea Fito pentru tine, 
nu era o favoare ? Dar tu, nu, domnule, „cu mine 
nu se joacă, eu nu pariez dacă n-am şanse de câş- 
tig“, fraze, că eşti un încăpăţinat fără pereche, 
dragă, niciodată nu ţi-ai dat osteneala să-ţi cîştigi 
prieteni, recunbaște, Și pe. urmă că eşti singur, de- 
geaba te plîngi, doar cîțiva neisprăviți în grupul 
tău şi nimic mai mult. Și prietenii, cum spunea, și 
biata mama, odihnească-se-n pace, fac mai mult 
decît studiile, și biata mama avea dreptate.. 


53 


Î, ar. de va [i la tine sărac unul din fraţii tăi, 
în vreuna din cetățile iale de pe pămintul tău 
pe care ţi l-a dat Domnul Dumnezeul tău, să nu-ţi 
învirtoșești inima, nici să-ți închizi mina ta îna- 
intea fratelui tău celui sărac, ci să-i deschizi mina 
ta şi să-i dai împrumuturi potrivite cu nevoia ni 
și cu lipsa ce suferă. Imaginează-ţi, Mario, Lransi 
mi-a spus încă înainte de a ne logodi, au trecut 
ceva ani de-atunci, că tatăl tău împrumuta bani 
cu dobîndă. Sigur că nu mă amestec în afacerile 
astea, și băncile împrumută şi-i legal. Mie nu mi 
s-a părut un om rău tatăl tău, câmid l-am cunoscut, 
mă aşteptam la mai rău, sincer, își jur, ŞI pe urmă 
era un nefericit, puţin cam scrîntit, cred că în 
urma isprăvilor lui Elviro și ale lui Jose Maria, 
îti reamintești ? 2, „eu am fost acela care nu l-a lă- 
sat să se ducă la birou. Să fi ieșit ieri pe stradă 
era o nebunie“, ii tot așa mereu, iar maică-ta, 
foarte dură, „gura ! N-auzi, Elviro ? Gura !“, şi el 
nimic, ă-i înainte, ca'o moară stricată, groaznic. 
După puţin timp al sosit tu şi-n urma ta Gauden- 
cio Moral, zdrenţuit ca vai de capul lui, că tocmai 
dezertase de la roşii, din munţi, îţi aminteşu ? cel 
care ne-a spus ce s-a întîmplat cu Elviro, ce seară 
nenorocită, mamă Doamne, supărare peste supă- 
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rare, iar eu mă gîndeam „ce va face Mario cînd 
mă va vedea ?“, proasta de mine, îmi făceam iluzii 
de pomană, ai intrat şi nici măcar nu m-al privit, 
te-al uitat numai la maică-ta. „Dumnezeu a vrut 
aşa ; ne-a fost hărăzită o mare nenorocire și tre- 
buie să ai tăria s-o birui“, halal consolare, şi eu, 
la toate astea, ghemuită într-un colț, aproape leși- 
nată. După mult TIMp te-ai Întors, eu încă m-am 
gîndit „acum“, dar tu doar un „bună“, ŞI basta, 
ca de obicei, că în scorțoșenie ŞI- -n ursuzenie nu 
te-ntrece nimeni, dragă. ȘI nu că aș fi avut pre- 
tenția să mă săruţi, așa ceva nu ţi-aş fi permis-o 
nici ȚIe ȘI măci avuia, asta mai lipsea, dar mițeluş 
mai atent, da, că mă gîndeam chiar, de ce să te 
mint, „Îmi va prinde mîinile şi mi le va strînge, 
La urma urmelor s-a întîmplat o mare nenorocire“ 

dar, „bună“ şi basta. La fel ca la sfîrşitul războiu- 
lui. La început, da cinema, îmi privea insistent 
fața, că eram surprinsă, ce-oi fi avînd de se uită 
aşa ? Dar într-o bună zi ţi-ai pus ochelarii şi s-a 
terminat. Și-n parc, dimineaţa, tot aşa, dă-i cu 
„dragostea mea“, cu „draga mea“, ca o placă uzată, 
banalități, că ceva mai original nu-ţi trecea prin 
cap, dragostea vieți mele, o mulțime de poezii, 
dar pentru logodnică placa de totdeauna, că eu 
adesea îmi spuneam, în jur, „nu-i plac nici un 
pic“ „ foarte î înspăimântată, normal. Mare diferență 
între vol și cei mai în vîrstă !, că dacă ţi-aş po- 
vesti.. Gabriel 3 Evaristo nu c-ar fi fost foarte 
bătrâni, ci numai în comparaţie, şi desigur că erau 
nişte obraznici, că în după-amiaza cînd ne-am 
dus la Atelier, în mansarda aceea, nu- mi puteam 
stăpîni emoțiile, îmi făcea inima pac, pac, pac, în 
schimb 'Transi era atît de liniştită, că nu-ți venea 
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să rerezi, a băut două pahare de rachiu de mentă 
ca pe nimic, şi cînd ne-a arătat tablourile cu fe- 
mel goale, să fi văzut „comentarii, „ăsta este foarte 
bine rezolvat“, ori, „ăsta are o lumină superbă“, 
ea mai îndrăzneață, că eu, te asigur, nici nu mi-am 
dezlipit buzele, mi se „părea, o adevărată neruși- 
nare, şi cînd au pus în picioare toate tablourile 
cu femei goale, cel mult dacă aveau câte-o garoafă 
în păr, ori vreun colier, nici nu știam încotro să 
mă uit, ȘI, dintr- -o dată Gabriel şi-a repezit mîna 
mare şi păroasă pe piciorul meu, „tu ce spui, fe- 
Uiţo 2“ iar eu țeapănă, mi s-a tăiat respiraţia, nici 
măcar pâst, nici măcar nu mișcam un deget, la, care 
Gabriel „încă un pahar?“ şi-n timpul ăsta Eva- 
risto Și-a petrecut un braţ peste umerii lui Iransi 
ŞI i-a spus că i-ar place să-i facă portretul, iar ea, 
ca și cum gestul n-ar fi însemnat nimic, „ca cel 
al fetei cu garoafa în păr?“ și Evaristo a spus, 
„ca ăla“, şi Transi, prăpădindu-se de ris, „dar 
puțin mai îmbrăcată, nu?“, Evaristo s-a pornit 
şi el pe rîs. „Pentru ce, feiţo > Asta-i arta, nu- -Ți 
dai seama ?“ Dar Gabriel nu-și retrăgea mîna. pen- 
tru nimic în lume, iar eu, îți imaginezi, m-a cu- 
prins furia, m-am ÎNroşit, și cînd mi-a Spus, pri- 
vindu-mi cu obrăznicie la poitrine, „ăsteia, un 
bust“, m-a cuprins o ruşine de credeam că acu-acu 
plesnesc, că i-am spus lui Transi pe scară „doar 
să fiu mebună să mai ies a doua oară cu perechea 
asta de bătrîni profitori“. Dar Transi, beată de 
entuziasm, „Evaristo are talent și-i foarte simpa- 
vic“ ; urîta, că Evaristo mă plăcea pe mine, se 
vedea de la o poştă, că de fiecare dată cînd ne 
opreau pe stradă şi ne spuneau: „acum da, acum 
sînteți adevărate domnișoare, vara trecută eraţi 
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nişte copile“, nu pe Trans, ci pe mine mă privea, 
dar cu o îndrăzneală fără margini. Acuni, creadă 
ce-o vrea, nu mă interesează, că la urma urmei 
crau doi bătrîni, i-a concentrat abia la sfîrşitul 
războiului, în februarie '39 se pare, dar n-au luptat 
pe front, s-au înfundat în nişte birouri militare, ŞI 
asta pentru mine a fost de ajuns ca să nu-i mai 
privesc niciodată în faţă, că pe urmă, cînd m-am 
logodit, Iransi era toată ziua cu ei, cred că avea 
legături serioase, că într-o după- amiază a venit la 
mine ca o nebună, „E.varisto îmi face portretul“, 

ȘI eu înspăimâîntată „Boală 2“, şi ea „nu goală, dra- 
gă, goluţă, deși lui i-ar place să mi-l facă pe 
de-a-ntregul, fiindcă spune că am o înfăţişare dră- 
guță “. 'Transi a fost totdeauna niţel așa, nu vreau 
să spun obraznică, dar nu știu cum, temperamen- 
toasă, că eu îmi amintesc săruturile ei, de fiecare 
dată cînd eram puţin bolnavă, pe gură, foarte 
apăsare, ca de bărbat, ciudate bineînţeles. „Men- 
chu, ai febră“ spunea, din dragoste, se-nţelege, să 
nu-ți închipui altceva, că voi bărbații vă gîndiți 
numai la rele. Fie vorba între noi, mi-ar fi plă- 
cut să mă săruți mai des, nepriceputule, după că- 
sătorie, se-nţelege, pentru că încă de cînd eram lo- 
godiți erai rece cu mine, dragă, şi cînd te gîn- 
deşti că de fiecare dată cînd te vedeam în plină 
vară, stînd cu ziarul în mînă, pe banca din faţa 
casei. înainte de-a spune „da“, ca şi cum asta n-ar 
fi avut importanţă, mi te închipuiam mai focos, 
dragul meu. Dar într-o bună zi ţi-am spus „da“ 
Și s-a terminat totul. Ai mai continuat și după 
căsătorie să mă priveşti tot timpul, la cinema, că 
încă mă gîndeam „ce-oi fi avînd pe față de mă 
priveşte aşa“, dar după ce ţi-ai pus ochelarii, de- 
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ziluzie, adio şi n-am cuvinte. Cred că-n privinţa 
asta semeni cu Elviro, totdeauna am spus-o, că pe 
Elviro, ormcât aş încerca, mi-e imposibil să mi-l 
închipui făcînd pe focosul cu Encarna, cu aerul 
lui atît de firav, adus de spate, slăbănog, de ziceai 
că-l dă vîntul jos, şi-n plus și miop... Fiziceşte, 
fratele tău, Elviro, valora destul de puțin, cate- 
goric, infinit mai puţin decît Jose Maria, nici nu 
suferă comparaţie, Jose Maria nu arăta de loc rău, 
ca bărbat, eza cel mai bine dintre voi trei, mult 
mai bine, și dacă socotim şi surorile, dintre voi pa- 
tru, că Charo, săraca, e o fiinţă foarte oropsită, 
sare-n ochi, la ce bun să ne mințim, Şi asta numai 
din neglijență, aşa cum auzi, că sor-tei, dacă-i pui 
un Corset aşa cum trebuie, ŞI- L ciopleşti puțin 
pulpele, o- -ndrepți numaidecît, că-n ziua de azi 
chirurgia estetică face minuni, dragă, uită-te la 
Bene, şi la altele. Mai greu e cu vocea, o ştii doar, 
subțire ca o aţă și gîngăvită de parc-ar vorbi tot 
timpul cu surdo- -muţii. Și răul în treaba asta e c-o 
să răgușească și-o să vorbească ca un bărbat. Sor-ta 
nu prea are pe VINIOoNCoa, Mari, „SI colac peste 
pupăză, mai € şi zgîrcită, seamănă cu tatăl tău, 
că, alte defecte mai treacă-meargă, dar zgîrcenia 
mă calcă pe nervi, pe cuvînt, nu pot s-o sufăr. Cu 
siguranță, Jose Maria era cel mai bine, mare dife- 
rență, îmi vine să rîd şi-acum cînd îmi amintesc 
cum fugeam de cîte ori îl zăream pe stradă, îl 
cunoscusem la Poșta Centrală, copilării, firește, 
cînd mă dusesem să-l văd împachetînd, că Iransi 
spunea : »E grozav ; are un fel de-a privi de te 
amețeşte“. Și-avea dreptate, Mario, n-o să-ţi vină 
să crezi, nu ştiu dacă mișcările lui, sau ochii, sau 
felul de a-și strînge buzele, ca o dungă, dar fratele 


58 


tău, fără să fie ceea ce se cheamă o frumuseţe, era, 
nu ştiu cum să-ţi explic, un bărbat chipeș, că une- 
ori mi-e imposibil să cred că tu, Elviro şi Jose 
Maria, sînteţi fiii aceluiași tată şi-ai aceleiași mame, 
avea ceva aparte, avea ceva ce nici Elviro, nici tu 
nu l-aţi avut vreodată, nu ştiu ce anume, genele 
păreau că ning fără să-l atingă ochii umezi, şi nu 
că erau prea luminoși, dar inelele de aur de pe 
marginea pupilelor le da o expresie felină, acum 
înțeleg, avea ochi frumoşi Jose Maria, că Transi 
spunea, îmi amintesc, deși au trecut douăzeci ŞI 
cinci de ani, de parc-ar fi azi, „pătrund ca şi cînd 
ar fi raze X“, şi era adevărat, că eu, cînd mă 
privea, mă înroşeam toată; ce putere!, pînă-n 
ziua Cînd s-a proptit în faţa mea şi mi-a spus pe 
nepusă masă : „Micuţo, nu cumva tu ești fata pe 
care-o place fratele meu, Mario ?*“ şi eu, n-o să 
crezi, făra să deschid gura, fîsticită peste măsură, 
nu m-am oprit din fugă pînă la Plaza, că Transi, 
fără să-l slăbească din ochi, „eşti proastă 2“ dar 
eu nici nu ştiam ce-i cu mine, zăpăcită, nu ca-n 
faţa lui Gabriel și Evaristo, de bună seamă, dar 
sub privirile lui Jose Maria mi-am pierdut capul 
aproape la fel. De-atunci, de fiecare dată cînd îl 
întilneam pe stradă, fugeam şi mă ascundeam sub 
un portal, el nici nu-și da seama, că dacă şi-ar 
fi dat ar fi fost mai rău, şi Lransi, proasta, vine 
într-o seară, „Ştii la ce mă gîndesc ? Că cel care- ţi 
place ție e Jose Maria şi nu Mario“, vezi şi tu 
cîtă neghiobie. Desigur, o femeie e o Funţă foarte 
complicată, şi ca om, poate că mă atrăgea puţin, 
dar cu tine era altceva, nu știu cum să-ți explic, 
ca fizic erai foarte comun, 0 ştii şi tu, dar aveai 
un nu știu ce, degeaba spunea lransi, „lasă-l, 


59 


haide, nu-l vezi ? „parcă- 1 sperietoare“, nici chiar 
aşa, ea voia să mă apropie de Gabriel şi Evaristo 
sau chiar de mucalitul de Paco, căruia-i ardea 
veșnic de glume, era o nebunie cum stilcea cuvin- 
tele, mi-ar place să-l vezi acum, alt om. Pentru o 
scurtă idistracție, dar mumai pentru atît, Paco e 
amuzant, nu neg, dar familia lui e puţin așa, mai 
Jos, dac-o zgirii nițeluş cu unghia, imediat iese 
la iveală neamul prost. Și eu, altceva nu, dar fie- 
care cu clasa lui, cum bine mă sfătuia mama de 
MICĂ, în timp ce mă rugam, „să te măriţi c-un văr 
primar sau cu un om dintr-o clasă inferioară e ca 
ŞI cum ai candida la nenorocire“ , dă-ţi seama, că 
eu nu eram pentru muncă, şi nu spun că tu ai fi 
vreun marchiz, nu, clasă medie, mai degrabă de 
jos, dacă vrei, dar din oameni educați, cu situaţie, 
CĂ-ți mărturisesc; am avut de furcă cu mama, no- 
roc că era încă speriată de boroboaţa Juliei cu 
Gall Constantino, şi nu mă miră, ce frumuseţe de 
scandal, pentru că mama provenea dintr-o fami- 
lie din Santander, înstărită și obișnuită cu belșugul. 
Mama era o adevărată doamnă, Mario, Tu al cu- 
noscut-o Şi înainte, așa că ce să mai vorbim! 
mi-ar fi plăcut s-o vezi în chip de gazdă, înainte 
de război, ce petreceri, ce rochii, o ţinută cum 
rar întâlneşta, numai dacă te gândeşti Cum a murit, 
chiar i-am spus lui papă „a murit cum adorm 
actrițele în film“, dar exact, eh ? nici un gest ne- 
lalocul lui, muci un horcăit, horcăiala se pare căi 
ceva obișnuit, nici măcar atît, aşa cum auzi, 
că eu tremuram cînd s-a dus să-ți cunoască 
părinții, „par oameni de treabă“, iar eu m-am 
folosit de ocazie să-i spun despre afacerile tatălui 
tău, cu împrumuturile, nu trebuie să te jeneze, 
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Mario, pentru că intimităţile dintre mamă şi 
fucă sînt cunoscute și răscunoscute, iar eu cu 
mama ajunsesem departe, aşa că şi ea și-a încrețit 
puţin nasul, un gest foarte caracteristic, pe care-l 
face cu deosebită grație, dar imediat şi-a revenit, 
„cu băiatul ăsta, care-i acum un adevărat profe- 
sor, poți fi fericită, fiica mea“, aşa cum auzi, Ma- 
rio, iar eu parcă înnebunisem, normal. lu o pri- 
veai pe mama cu rezervă, Maro, spune că nu, 
eşti un nerecunoscător, pentru că ea totdeauna a 
fost de partea ta, Şi chiar şi papă dacă vrei să ştii, 
pe papă îl preocupau numai ideile politice ale fa- 
miliei tale, pe care mi le explica foarte bine, dra- 
gul meu, ca să ştiu în ce cuibar am intrat. Cînd s-a 
terminat, în fine, cu împrumuturile cu dobîndă, 
treacă, dar cu isprăvile lui Jose Maria, ce ruşine 
mi-a fost, aşa că atunci cînd a venit Gaudencio cu 
vestea despre Elviro aproape că m-am bucurat; 
bucurat ?, nu, desigur, ce prostie, dar mi s-a uşu- 
rat sufletul, zău că da, că mă săturasem să tot 
aud pe stradă, „pe cumnată- tu l-au zburat din 
serviciu din cauză că-l roşu“, ce insinuări, dar eu 
mă țineam tare, „și pe cel mare l-au omorît la 
Madrid pe «la Cuesta de los Perdices»!, la das- 
tanță de două zile, Doamne, ce groază“, şi toate 
rămâneau înlemnite, Mario, îţi jur, dar eu aproape 
că mă bucuram, pe cuvînt de onoare. 


1 Coasta Potirnichilor. 
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Veniţi să vedeți minunile pe care le-a făcut 
Dumnezeu pe pămînt. El face să înceteze războiul 
de pe partea cealaltă a pămîntului, El rupe arcul, 
sfărimă lancea şi face să se topească scuturile în 
foc, deşi eu, orice-ați spune, am petrecut minunat 
în timpul războiului, nu ştiu, oi fi poate puțin cam 
uşuratică, dar am petrecut grozav, cei mai fru- 
mMoşi ani din viaţa mea, învălmășeală, strada veş- 
nic plină de băieţi, lumea părea într-o veşnică va- 
canță. Nu m-au interesat nici bombardamentele 
şi nici nu mi-era frică de ele, că erau unele care 
țipau ca nebunele de fiecare dată cînd sunau s1- 
renele. În ceea ce mă privește, totul mă distra, 
deși cu tine, nici atunci şi nici după aceea, nu se 
putea discuta, că- de fiecare dată cînd aduceam 
vorba despre asta, tu, Mario dragă, „taci, te 
rog“, adică să-ncheiem discuţia, c-aşa ești, aproape 
întotdeauna ai evitat ceea ce se cheamă o con- 
versaţie serioasă cu mine. Haimele nu te interesau, 
despre mașină să nu mai vorbim, de petreceri la 
fel, despre război, care a fost o Cruciadă, că noată, 
lumea era de aceeași părere, tu spuneai că-i o 
tragedie, aşa că dacă nu se discuta despre vicle- 
nia banului sau despre structuri şi alte poveşti de 
astea, nu deschidea: gura. Şi cu copiii la fel, da- 
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că-ți povesteam vreo poznă de-a lui Borja sau 
Arânzazu, la început cădeai de acord cu mine, ca 
imediat să treci la ale tale, că băiatul te preocupă, 
sau că ce-o să iasă din fata asta, mereu acelaşi re- 
fren, mă plictiseai, dragă, cu frământările tale. 
Domnul Cobie, cum îți spunea pe bună dreptate 
Valen. Dacă l-ai fi auzit ieri pe Borja ! „Eu vreau 
să moară tata în fiecare zi să nu mă mai duc la 
şcoală !* Ce părere ai? Dar aşa cum îți spun 
acum, de faţă cu toată lumea, am îngheţat, zău. 
I-am tras o mamă. de bătaie soră cu moartea, cre- 
de-mă; că dacă există ceva care să mă scoată din 
sărite, e un copil lipsit de sentimente, ştiu, fără 
discuţie, că are doar șase anișori, dar dacă la 
vîrsta asta nu-i corijezi, poți să-mi spui și mie 
unide ajung ? Bine, tu cu duioşiile tale, lasă-l, viaţa 

o să-l înveţe cu suferințele, dar numai admiţindu- le 
totul, cedîndu-le, satisfăcîndu-le toate plăcerile, 
ajung unde ajung. Să nu-mi spui acum că poves- 
tea cu Alvaro şi Chiar cu Menchu nu e altceva de- 
cît o copilărie, că eu nu ştiu ce găseşti anormal ca 
un copil să te-ntrebe, dacă e adevărat că tu, și cu, 
și Mario și Menchu, și Borja şi Aran ŞI mătușa 
Encarna ŞI mătuşa Charo ŞI Doro ŞI toţi o să mu- 
rim, ar fi trebuit să te vezi, nimic mai normal la 
un copil, „bine, peste foarte mulți, foarte mulţi 
ani“, şi pe ce ton, că la urma urmei un bun creștin, 
deși acum toate sînt răsturnate de Conciliul ăsta, 
trebuie să mediteze asupra morții în orice clipă, 
trăind cu gîndul că va trebui să moară, pentru că 
altfel va fi vai și-amar de noi. Nu-mi umbla acum 
cu subrilităș ŞI bagă- -ți în cap, Mario, numai frica 
de pierzanie ne sperie, așa a fost totdeauna și aşa 
va fi, dragă, că acum se pare că nu vă place să vi 
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se predice despre infern, şi știți de ce, din cauză 
că n-aveţi conştiinţa curată, cred şi eu, pentru că 
acest preafericit Conciliu le pune pe toate cu 
susu-n jos, auzi, biserica săracilor, de parcă nu- 
mai săracii ar fi credincioşi, și cu noi, cei care nu 
sîntem săraci, cum rămîne ? lar tu dă-1 înainte, 
că e anormal ca un copil să se gîndească la ase- 
menea lucruri, la fel şi cu porecla dată soldaților, 
sau cu ieşitul la cîmp să aprindă un rug mare, ce 
vezi periculos în asta ? „Irebuie dus la medic“, 

ce idee, imaginează- u că fiecare copil căruia i-ar 
trăsni prin cap să aprindă un rug mare, ar trebui 
dus la medic, la fel şi cu Menchu, cu școala, fetei 
nu-i plac cărțile și eu o laud pentru asta, pentru 
că, în definitiv. la ce bun să studieze o femeie, 
Mario, se poate ști? Cu ce s-alege din asta? spu- 
ne-mi ? Doar să ajungă un bărbăţoi, nici mai mult 
nici mai puţin decît un bărbăţoi, o studentă e o 
fiinţă lipsită de feminitate, ăsta-i adevărul, de ce 
să-l ocolim, că pentru mine o fată care studiază 
îȘI pierde orice urmă de sex-appeal, ce mai, nu 1 se 
potrivește ei studiul, haide, convinge-te. Eu am 
studiu ? Și uite că tu n-ai strimbat din nas, să 
spunem lucrurilor pe nume, cu toată pretenţia 
voastră de intelectuali, doriţi să aveţi o femeie de 
casă, asta-i, şi să nu spui nu, că ce mai ochi bovini 
făceai, dragă, mă apuca mila, că dacă m-ai fi 
cunoscut la Universitate, ai fi tors ca motanul, că 
voi bărbaţii vă cunoaşteţi de la o poștă şi, dacă 
e ceva care să vă rănească amorul propriu, ajunge 
să dați peste o fată care să vă-ntreacă la studiu. 
Uwe la Paquito Âlvarez, ca să nu mergem mai de- 
parte, de fiecare dată cînd folosea greșit un cu- 
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vînt Și eu îl corectam, înnebunca, deşi se prefăcea 
că-l în glumă da, da, în glumă, că Paco venca 
dintr-un mediu de meșteșugari și le cam trîntea, ŞI 
asta-i adevărat. Şuii ce spunea mama în privința 
asta ? Spunea, ai să rizi, spunea „unei fete dră- 
guțe îi ajunge să ştie să meargă, să ştie să pri- 
vească, să suridă, iar lucrurile astea nu le predă 
nici cel mai bun profesor“. Ce părere ai? Pe mine 
ŞI pe Julia ne punea să umblăm în fiecare dimi- 
neață, zece minute pe coridor, cu o carte groasă 
pe cap și spunea cu mult spirit, „vedeţi că Și 
cărțile pot servi la ceva ?* Exact ceea ce auzi, să 
știe să meargă, să ştie să privească și să suridă. Nu 
se poate, mi se pare mie, rezuma idealul „de femi- 
nitate în mai puține cuvinte, cu toate că tu n-ai 
luat-o niciodată în serios pe mama, ăsta-i unul 
din lucrurile care mă dor cel mai mult, pentru că 
mama, în afară de inteligenţă, nu c-o spun eu, o 
spunea şi papă, avea o distincție şi nişte maniere 
înnăscute. Pe mine, ţi-o mărturisesc, mă uimea îÎn- 
sușirea ei de-a înţelege o situație ca şi perspicaci- 
tatea cu care cataloga un individ, și totul din pură 
intuiție, că studiu, zero, o știi, vreau să spun că 
a învățat la şcoala vieţii, că a stat un an în Franţa, 
la Dublin, mi se pare, în fine, nu prea şuu unde, 
dar cunoștea franceza la pertecţie, o citea pe neră- 
suflate, închipuieşte-ţi, la fel ca spaniola. Tocmai 
asta mă întreb eu, Mario, de ce Menchu nu poate 
semăna cu mama ? Dar tu n-admiţi explicaţii, fie- 
care examen pe care nu- liaeo catastrofă, ȘI dă-i 
„asta pentru că mă are pe mine la spate“, cînd ȘuI 
prea bine că azi nu mai e ca ieri, se pierde din zi 
în zi prietenia, că acum cel care dă examene tre- 
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buie să ştie mai mult ca profesorul, şi dacă Menchu 
ia capacitatea în viitoarea sesiune, e bine, că sînt 
unele care la optsprezece ani nici măcar n-au în- 
ceput liceul, să știi, vezi-o pe Mercedes Villar, și 
nu-l O proastă. Și cînd o termina, dacă- -mi ajută 
Dumnezeu, şi am mijloace, că trebuie ţinut cont ȘI 
de asta, imediat ce-şi leapădă doliul, o lansez, că 
nu merită să dispreţuiești cei mal frumoși ani, dar 
nici vorbă să muncească, altă manie pe care-ar tre- 
bui să ţi-o ierte Dumnezeu, Mario, pentru că unde 
s-a mai auzit să lucreze domnişoarele ? Dacă ar fi 
fost după tine, lumea bună ar fi mers din rău în 
mai rău, pînă se confunda cu meseriaşi, dar fata 
mea nu va avea nevoie de asta, dragă, că vom trăi 
modest, asta da, dar într-o modestie demnă, că mai 
mult valorează o modestie demnă decît un confort 
obținut cu orice preț. Franţuzul ăsta, Perret, sau 
cum l-o fi chemînd, v-a umplut capul cu idei cara- 
ghioase, Mario, că tu, Ar6stegui, Moyano și chiar 
don Nicolas, totdeauna priviţi cu gura căscată la 
tot ce vine de-afară, sînteți nişte prostănaci, ştiu 
că-n străinătate muncesc şi fetele, dar asta-i o ru- 
ruşine ȘI nimic mal mult, noi sîntem datori să ne 
apărăm principiile chiar și cu ghearele dacă e ne- 
voie. Străinii aşua, cu toate progresele lor, nu ne 
pot învăţa nimic, că dacă vin aici, vorba lui papă, 
vin să mănînce o mîncare caldă, nimic mai mult, 
că plăjile astea sînt o adevărată rușine, și el, Perret, 
dacă ar putea, s-ar întoarce înapoi în ţara lui, și-ar 
reînvia boieria, că se vede cale de-o poştă că se 
trage dintr-o familie bună, dar cum nu poate, 
vorba aia, să se plictisească toți, că-i drumul cel 
mai simplu. Amintește-ţi de articolul lui papă, că 
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eu l-am decupat, o minune, de cîte ori îl citesc mi 
se face pielea ca de pănă, pe cuvînt, și mai ales 
finalul : „mașini nu, dar valori spirituale ŞI  de- 
cență putem să exportăm“, purul adevăr, iar refe- 
ritor la valorile religioase, să nu mai vorbim, Ma- 
rio dragă, că acum aţi dat în monomania culturi 
ŞI răscoliți tot timpul cerul și pămîntul ca săracii 
să studieze, altă greșeală, că dacă-i -i scoţi pe săraci 
din mediul lor, nu mai sînt nici manierați nici gro- 
solani, îi duceţi la pierzanie, fii convins, imediat 
vor să se facă domni şi asta nu-i posibil, fiecare 
trebuie să stea în banca lui, aşa cum a fost din- 
totdeauna, mă faceți să rîd cu campania dusă în 
„EL Correo“, nu Ştiu cum nu-l suspendă o dată, 
zău, ca toţi tinerii, săraci şi bogaţi, să poată urma 
Universitatea, ce harababură, ce nerozie, şi iartă-mi 
francheţea, dar într-o bună zi îmi vei da dreptate 
că don Nicolas ăsta, dar-ar Dumnezeu să-şi piardă 
mințile, vă zăpăceşte pe toţi și, în ascuns, își face 
jocul, pentru că, dacă vrei s-o ştii, are o origine 
foarte umilă, mama lui e spălătoreasă, sau poate 
ceva mai rău, şi deși în ziar o: scaldă cu una caldă 
şi una rece, don Nicolas e un tip sucit, un fanfa- 
Ton, îți spun eu, nu te lua după faptul că se duce 
la biserică, haida de, mască, în timpul războiului, 
dacă vrei s-o ştii, a fost arestat, şi dacă nu l-au 
împuşcat, a fost din milă, și el, în loc să mulțu- 
mească, că asta trebuia să facă, umblă cu de-ale 
lui, învrăjbind pe unii și pe alții cu flecuşteţul ăla 
de ziar și, ca ȘI cum asta n-ar fi de ajuns, Oyarzun 
spune acum că e şi liber- -cugetător, poftim ce-i mai 
lipsea, observă şi tu, că toate astea le urzesc liber- 
cugetătorii, fii convins, Mario. Desigur, cînd l-au 
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destituit au făcut-o pentru că-i liber-cugetător, fără 
îndoială, și Moyano, în loc să-şi tundă scîrboșenia 
aia de barbă, a debitat unul din spiritele lui, că 
mie nu-mi place nici unul, auzi, cum o să fie liber- 
cugetător sun om care se pişă agheasmă, câtă groso- 
lănie. Cu siguranță, liber-cugetătorii se disting prin 
faptul că sînt ce nu par a fi, se bagă în toate fără 
să-ţi dai seama şi trişează, că dacă ar striga în gura 
mare „sînt lber-cugetător“, li s-ar închide toate 
portile, clar, sînt la fel ca și comunistii, se vâră, se 
viră şi cînd ţi-ai dat seama ţi-au „ȘI luat-o înainte. 
Pentru asta, numai pentru asta mă durea, dragă, că 
scrial la „El Correo“ pentru că-n felul ăsta, pros- 
teşte, dădeai apă la moară forţelor răului, că măcar 
dacă te-ar fi plătit, dar, spune şi tu, douăzeci de 
duros pentru un articol, adevărată mizerie, nici 
urmă de compensație, şi, apoi, de fiecare dată cînd 
te vedeam împărtăşindu- -te, mă îngrozeam la gîn- 
dul că săvrşeai un sacrilegiu, nu ţi-am spus-o NICI- 
odată, dar sînt lucruri care nu se pot împăca unul 
cu altul, Mario, de exemplu, Dumnezeu și „El Gor- 
teo“, asta-i ca şi cum ai pune o lumînare lui Dum- 
nezeu şi alta Diavolului. Şi fii sigur că don Nico- 
las ori de cîte ori se împărtășește săvirşește un pă- 
cat de moarte, pentru că don Nicolas e un om rău, 
şi dacă ţii atât la el, o faci numai pentru că ţi-a 
luat apărarea în noaptea aceea cînd cu încurcătura 
cu paznicul, şi să ştii că dacă ţi-a tras una, ceea 
ce eu nu cred, legea e lege, și dacă-i interzis să tra- 
versezi parcul cu bicicleta, trebuie să te confor- 
mezi, că tu poţi s-o-ntorci cum vrei, dar paznicul 
își făcea datoria și chiar dacă te-ar fn omorît, era 
în timpul serviciului, ce alta vrei să-ţi mai spun, 
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da, aşa stau lucrurile, aşa au fost stabilite, și tu 
poate că zici că nu-i grav, dar ai călcat legea, şi 
celălalt, cu uniforma, trebuie s-o apere, pentru as- 
ta-li plătit, că voi credeți că dacă nu mai sînteţi 
COPII, aveţi dreptul la orice, cât vă înşelați, cînd 
eşti mare trebuie să continui să te supui ca atunci 
cînd ești mic, sigur că nu mamei sau tatii, autori- 
tăţilor, autoritatea îţi ține loc de mamă şi tată, ce 
s-ar alege de noi dacă n-ar fi așa ! Şi orice-ai spune, 
Ramon Filgueira s-a purtat cavalereşte cînd te-a 
primit, pentru că paznicul avea prea multă drep- 
tate, haida-de, dragul meu, că dacă nici alcadele 
n-are încredere în paznicii lui, cine-o să aibă ? ȘI 
ţi-am mal spus, un paznic, la două noaptea, și mai 
ales cînd cade bruma, e ca un ministru de interne, 
ia să vedem, dacă nu el, cine altul ? Şi la Comisa- 
riat e normal să fie aşa, să vedem dacă o să te mai 
primească şi de-acum înainte, cu petale de tran- 
dafiri, câte-ţi mai dau şi pe prin cap, gîndeşte-te 
ce-ai face tu dacă un elev te-ar deranja la o ase- 
menea oră, l-ai arunca pe scară ! natural, sîntem 
oameni, dar dacă nu te-ai fi apucat să corectezi 
la ora aceea exerciții, și dacă nu ţi s-ar fi năzărit 
să umbli pe bicicletă, şi ştii că lucrul ăsta nu te 
aranjează, n-am fi avut ce să regretăm. Blestemată 
bicicletă, că de fiecare dată cînd te vedeam pe ea 
îmi crăpa obrazul de rușine, şi nu-ți mai spun cînd 
al pus „scăunașul de copil, te-aş fi omorît, m-ai 
făcut să pling atita, prostule, niciodată n-ai avut 
nici cea mai mică consideraţie pentru mine, spune 
că nu-i aşa? Desigur, lucrurile vin din lăuntrul 
tău, întotdeauna ai avut gusturi proletare, asta 
nu-i nici O noutate, dar mă înfurie că s-a amestecat 
don Nicolas ăsta, că nu-l înghit, aş vrea să știu 
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cine-l chemase, şi dacă-i abuz de putere sau atentat 
contra demnităţii umane, asta o ştie el, dar amenda 
1-a venit de minune, şi dacă ar fi fost după mine, 
I-aș fi administrat o pedeapsă și mai şi. Ulei de ri- 
cin, ca în război, îți spun drept, să vedem dacă nu 
s-ar fi învățat minte, ori chestia aia, bastonul de 
cauciuc, sau cum s-o fi numind, ăsta pe care-l fo- 
losesc străinii ca să-i înveţe minte pe turbulenți. 


VI 


În aceasta am cunoscut iubirea : că El a pus 
sufletul Său pentru noi, şi noi datori sîntem să ne 
punem sufletul pentru frate. lar cine are bogății 
lumești şi se uită la fratele său care este în nevoie 
și își închide inima faţă de el, cum rămîne acela 
în dragostea lui Dumnezeu ? Dacă zice cineva : 
„Iubesc pe Dumnezeu“ E iar pe fratele său îl urăște, 
mincinos este pentru că cel ce nu iubeşte pe [ratele 
său pe care l-a văzut, pe Dumnezeu, pe care nu L-a 
văzut, nu poate să-L iubească, este exact ce-am 
susținut eu întotdeauna, dragă, ideile tale despre 
milă sînt bune de pus în cărți, nu te supăra, că îmi 
mal amintesc încă de conferinţa ta, ce hap ! ! dragul 
meu, că nu te poate înţelege nimeni, că te certal 
cu mine de fiecare dată cînd mă duceam în subur- 
bii să împart portocale și ciocolată, ca și cum, 
Doamne păzeşte !, copiii din suburbii ar fi prea 
îndestulaţi, ca să nu mai vorbim de după-amiaza 
în care m-am dus cu Valen la Ropero. Se poate 
ști ce se petrece cu une ? Totdeauna au existat bo- 
gaţi și săraci, Mario, și obligaţia celor care, grație 
lui Dumnezeu, avem suficient, este de a-i ajuta pe 
cei care nu au, dar tu numaidecît să îndrepți lu- 
crurile stabilite dinainte, că găseşti greșeli pînă și-n 
Evanghelie, dragă, că aş vrea să ştiu dacă teoriile 
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astea sînt ale tale, sau ale blestematului ăla de 
Perret, sau ale lui don Nicolas, sau ale oricărui al- 
tuia din șleahtă, că toţi sînteţi nişte SucițI, să nu- mi 
spui că nu. „Să accepți mila, î înseamnă să accepți 
că distribuirea averii e dreaptă“ , Ccine-a mai auzit 
aşa ceva, şi de fiecare dată îmi ţineai un discurs, 
dragă, că mila trebuie să umple numai fisurile jus- 
tiției, nu și prăpăstiile nedreptăţii, avea dreptate 
Armando, „frază bună pentru un deputat comu- 
nist“, să Ştii, că pe săraci îi zăpăciți tot mai mul 
Şi-n ziua în care 0 să Vă ia în serios şi toţi o să 
studieze şi-o să se facă 1 ingineri de drumuri, al pu- 
tea să-mi spui unde o să ne practicăm mila, dragă, 
că Şi asta-i o problemă, ȘI fără milă, adio Evan- 
ghelie !, nu înţelegi ? o să se ducă totul de rîpă, 
e la mintea cocoșului. Care mai mult, care mat pu- 
țin, toți sînteţi nişte otrăviți, cum spun eu, că mă 
apucă frigurile cînd mă pîndesc că te- ai dus fără 
a te spovedi, şi nu pentru că aş crede că eşti rău, 
că nu eşti, eşti credul, asta-i, credul i niţel prost, 
Mario, de ce să n-o spun, pentru că, în schimb, ţi 
se părea grozav ceea ce fac societățile de binefacere, 
asta chiar că n-o înțeleg, zău, ce altceva fac? — 
doar că ne împiedică să venim în contact direct cu 
săracii, ȘI suprimă ruga înainte de-a primi obolul, 
adică îi îndeamnă la rău pe cei cu adevărat săraci, 
Că S-0 ŞTII, ca şi cum ar fi puțin lucru să le suprime 
rugăciunile, că eu îmi amintesc înainte vreme, cu 
mama, se istoveau de-atttea rugăciuni, Doamne 
Dumnezeule, ce spectacole frumoase ! cu câtă evla- 
vie se rugau și sărutau mîna care-i miluia. Du-te 
acum  şi-ncearcă, haide, încearcă, așa cum sînt 
acum ! Și şuui cine-i la fel de vinovat ca şi voi? 
Societăţile de binefacere, ca s-o ştii !, că împart 
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lucrurile la întîmplare, fără s să se gîndească înainte 
cine merită, că la fel întind mîna şi şomerii și pro- 
testanţii, o aiureală ca asta nu pot admite, am obo- 
sit de cînd și-o tot spun. Și-atita-i încurajează, că 
niciodată nu i-am văzut pe săraci mai corupți ca 
acum, nu vreau să mă gîndesc la ziua în care or 
să se schimbe lucrurile şi drept mulțumire, cîteva 
focuri de armă, asta-i răsplata binelui, că din par- 
tea mea poți să continui cu mitingurile tale, dragă, 

o să vezi unde-ai să ajungi, Că sigur, societățile de 
binefacere sînt necesare atit timp cît nu se va mo- 
difica structura, naiba știe ce-oți fi vrînd să spu- 
neți cu asta, cât e ziua de lungă dă- cu structurile 
ȘI nici voi înșivă nu șU cu ce se mănîncă. Şi-n 
timpul ăsta, don Nicolas îşi freacă mîinile de bu- 
curie, iată ce mă, înnebuneşte mai mult, voi îi fa- 
ceți jocul fără să vă dați seama. Oi fi şuuind tu 
altele, nu zic nu, dar despre milă habar n-ai, 
Mario, crede-mă, e la fel ca atunci cînd își pierdea: 
după-amiezele cu deținuții, ascultînd poveştile lor, 
numai tu ştiai ce profit puteai trage de pe urma 
acestei pleve, că dacă societatea îi izolează o fi 
făcînd-o pentru ceva, cu siguranţă. Acum toată lu- 
mea vrea să-și înceapă casa cu acoperişul, cum spun 
eu, toți vor să fie generali de corp de armată, dar, 
Mario, dacă nu sînt soldaţi, pot să știu şi eu de ce 
avem nevoie de generali ? Și să nu-mi spui că vor- 
bind și ascultind se poate face pomană și că mila 
nu constă În a da ci în a te dărui, că tu pentru o 
frază eşti în Stare, cum spun eu, să-ţi vinzi sufletul 
dracului, cîtă rușine, ca şi cu vorbele scrise în cărți 
cu batarde sau cu majuscule, fără să fie nume pro- 
prii nici nimic altceva, n-au sens oricît ar susţine 
Armando că e bine, o: spune ca să glumească, că 
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nowleauna îi arde de glume, îl cumoşui doar. E soră 
cu întîmplarea cu mielul de la Hernando a lui 
Miguel, o mică atenţie, nimic mai natural, nu era 
băiatul pregătit, pe deasupra mai vine de la Iras- 
castro cu i în spinare, şi tu îl primeşti cu ţipete, 
astea, mi se pare mie, nu sînt maniere, ŞI sfîrşeşti 
prin a arunca mielul prim casa scării, l-ai lovit 
chiar la şira spinării, parcă al fi vrut e) OMorI, 
că era un animal de cel puţin patru kilograme, cîtă 
rușine. De unde asemenea ieșiri, Mario dragă? 
Mila începe prin exemplu perso onaj, ŞI COPII, tu O 
ȘUI, nu au prea multă carne, că deşi salariile au 
crescut, astea costă totuşi mult, că atunci cînd 
scrieți nu vă daţi seama ce faceţi, cap de lemn, 
uite ce spune Armando care-i în fabrică, şi acolo-i 
baza, „n-o să fiu mai catolic decît Papa“, bine, 
să arunci patru kilograme prin casa scării, ce era 
dacă primeam mielul ? La fel cu sticlele și cu tor- 
rurile, dacă oamenii vor să fie amabili, lasă-i să 
fie !, nu te lua după proasta de Esther, care se 
crede cineva pentru că citeşte cărți, „oameni ca 
Mario sînt azi conştiinţa lumii“, poftim ce renume 
i-ai căpătat, dragul meu, îmi vine să rîd, mi-ar 
fi plăcut să văd conștiința lumii pusă în această 
dilemă : dacă nu accept mielul, înseamnă să-l jig- 
nesc pe aproapele meu, dacă îl accept, înseamnă să 
admit corupția ; să- ți spun adevărul, eu nu ştiu 
pentru ce gîndiți atît, cînd lucrurile sînt așa de 
simple, şi dacă gîndeai așa şi-n plus copiii au ne- 
voie de vitamine, de ce-ai aruncat mielul lui Her- 
nano al lui Miguel, se poate ști ? Apoi, cînd ţi-a 
venit asta, distonia sau depresiunea sau cum s-o fi 
numind, plîngeai pentru orice fleac, adu-ţi aminte, 
dragă, ce zile ! Şi că neliniştea îţi venea pentru că 
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nu ştia! care-i drumul cel bun, şi nici dacă să faci 
rău sau să încetezi să-l mat (aci, cînd pînă şi co- 
pilul de țiță ştie că o lovitură în couste cu un miel 
de patru kilograme poate fi mortală, c-ai fi putut 
să-l omori, Mario, fii convins, şi mă invidiai pe 
mine ȘI pe toţi cei ca mine care ştim pe ce drum 
mergem, ŞI dacă-i aşa, binecuvântat fie Domnul, de 
ce nu m-ai ascultat și nu l-ai lăsat naibi pe don 
Nicolas şi toată șleahta lui de şarlatani ? Ce să mai 
discutăm, î în fond umilinţa asta e orgoliu, Mario, 
şi pe urmă dă-i cu pilulele, pilule pentru înfumu- 
rare, cum le numesc eu, că-n definitiv nu sînt alt- 
ceva decît nişte droguri care-ţi curmă voința. ŞI 
Luis m-a auzit, cum era să nu mă audă, că medicii 
cred că se pot juca după bunul lor plac cu bolnavii 
» Prevăzător, a spus cu ironie, „depresiune“, că 
i -a făcut să-mi 1es din sărite, ce puteam face alt- 
ceva, „Mario nu are motive să fie deprimat; mă- 
nîncă bine, iar eu mă ocup de el mai mult decît 
pot“, i-am spus-o, jur că i-am spus-o, după cum 
i-am spus și chestia cu pilulele, m-am răcorit, Ma- 
TIO, ȘI nu-mi pare rău, își jur. Dar, să luăm lucru- 
rile aşa cum sânt, cînd erai bolnav, crede-mă, casa 
a mers cum nu se poate mai bine, tu nu te ameste- 
cai cu nimic, că se ştie doar, cînd bărbaţii îşi bagă 
nasul unde nu le fierbe oala, toate ies anapoda. 
Singurul lucru cu care-mi sfîşiai inima era, plînsul 
tău fără motiv, plîngeai ca şi cum te-ar fi omorît 
cineva, mamă, ce nenorocire !, erai impresionant, 
Mario, și cum nu plînseseşi niciodată, nici măcar 
cînd i-au murit părinţii, că pe urmă te-a apucat 
asta, angoasa, m-am speriat, pe cuvînt, i-am spus-o 
ŞI lui Luis, şi el mi-a dat dreptate, Mario, s-0 Ştii, 
„insatisfacţie și exces de control emotiv“, îmi amin- 
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tesc de parc-ar îi azi, că l-am şi întrebat, „ce 2%, 
şi el, foarte amabil, mi-a explicat cît e de pasio- 
nantă psihiatria, măcar că mie nu mi-o poate scoate 
nimeni din cap, că atunci cînd vă îmbolnăviţi de-o 
asemenea boală, fără, să aveţi temperatură ŞI fără 
să vă doară nimic, vă alintaţi și vă prostiţi. Zi că 
nu; Mario, că tu din totdeauna ai fost ca un copil, 
măcar că ai studiat și-ai scris chestii de astea care, 
nu ştiu or fi bune, nu le discut, dar cu siguranţă 
că sînt plictisitoare, de ce să te mint și să-ți spun 
ceea ce nu simt. De obicei persoanele care gîndesc 
mult sînt copilăroase, Mario, nu ţi-ai dat seama ?, 
uite la don Lucas Sarmtento, gusturi simple și niște 
teorii absurde despre viaţă, sau ştiu eu, poate filo- 
zofice. Asta ţi se-ntîmplă şi ţie, dragă, ȘI 1 se va 
întîmpla şi lui Mario dacă nu-l îndreaptă Dum- 
nezeu, că băiatul ăsta cu atîta amar de citit și cu 
seriozitatea lui nu poate ajunge departe. Eu i-am 
spus-o; dar dacă tu nu mă sprijini, „Lasă-l, trebuie 
să se formeze“, la fel ca şi cum aş vorbi cu pe- 
reții, nu te interesează, uite deunăzi, după-amiază, 
ca să nu merg mai departe, î îi fac un chaudeau lui 
Alvaro şi vine celălalt, întinde mîna și-l bea pe 
tot, dar fără să- -ŞI ia ochii de pe carte, m-a indispus 
peste măsură, zău, sigur că fiecăruia ne-ar place 
să bem chaudeau la orice oră din zi, dar viaţa s-a 
scumpit; și Mario e alimentat suficient. Cu Alvaro 
e altceva, înțelege-mă, nu spun că pentru a se duce 
la munte să aprindă ruguri trebuie să se supraali- 
menteze, dar e foarte slab, Mario, numai piele și 
Os, îmi dă mult de lucru copilul asta, că dacă-l 
apucă vreo boală şi-l găseşte fără apărare, gata, 
s-a terminat. Mama spunea „mai bine să previi 
decît să vindeci“ îți dai seama, Mario? Și nu că 
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am slăbiciune pentru Alvarito, că sînteți foarte 
răutăcioși, îmi place, ninuic mai mult, se prea poate 
datorită numelui, încă de cînd cram logodiţi îţi 
spuneam că mi-ar place să am un băiat pe care 
să-l botez Alvaro, îţi aminteşti ? A fost o manie 
a mea, de cînd m-am născut, cred, pe cuvînt, Âl- 
varo e un nume care-mi place, nu vreau să spun 
cu asta că Mario mi-ar displace, din contra, ni 
se pare un nume bărbătesc, dar celălalt e slăbiciu- 
nea mea, recunosc. Îmi vine să rtd numai cînd mă 
gîndesc ce-ar fi fost casa asta dacă te-aș fi lăsat 
pe tine să alegi numele, un Salustiano, un Eufe- 
miano şi-o Gabina, că tu cu gusturile tale proletare 
te grăbeşti să pui copiilor nume de familie, cine-a 
mai pomenit obicei mai puţin civilizat 2 Poţi să-mi 
spui ce m-aș fi făcut eu în casă cu un Elviro și un 
Jose Maria ? chiar dacă i-ar fi omorît cineva, tot 
vulgare rămîneau. Am acceptat Mario și Menchu, 
că erau numele noastre, ce să mai discutăm ? Exis- 
tînd nume atît de frumoase ca Alvaro, Borja ori 
Arânzazu, celelalte n-au sens, recunoaşte-o, voi 
parcă trăiţi în evul mediu, dragă. Şi iartă- mi since- 
ritatea, uită-te la lumea bună și-ai să te convingi ; 
Mario dragă, un nume srebuie să imprime caracter, 
că-i pentru toată viaţa. lată o problemă de care 
ar trebui să se ocupe Conciliul, nu spun că n-or 
fi toate nume de sfinţi, dar în loc să se certe zilnic 
și să afirme că evreii şi protestanții sînt buni, că 
asta. ne mai lipsea, mai bine ar revizui calendarul 
sfinţilor, dar amănunţit, fără părtinire, numele ăsta 
ȘI ăsta nu merită, ca lumea să ştiece aredefăcut în 
această privinţă. Dacă iei bine aminte, acum toate 
sînt cu susul în jos, Mario, că-n orice zi şi la orice 
pas nl se spune că noi sîntem cei răi, pînă şi negrii 
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din Africa vor să ne dea lecții, ei care nu sînt de- 
cât nişte canibali, măcar că tu spui că nu i-am 
înivăţat altceva, uite ce bine a pusi problema papă, 
deunăzi, la Televiziune, trebuia s-asculți părerea lui 
Valen. Și încă ceva, Mario, aici, numai între nol 
doi, că n-am îndrăznit să ţi-o spun pînă acum, as- 
cultă : eu n-am să mişc nici un deget să aflu dacă-i 
adevărat ce afirmă Higinio Oyarzun că te întâl- 
neai în fiecare joi cu un grup de protestanți pentru 
a vă ruga împreună, dar, dacă fără să scociorăsc 
ca să aflu, cineva m-ar asigura c-aşa este, deși aș 
regreta mult, consideră că nu ne-am cunoscut, co- 
piii noştri nu vor auzi din gura mea nici o vorbă 
despre tine, prefer, nu te-ndoi de asta, să creadă 
că sînt copii naturali, prefer să-nghit bucuroasă 
paharul ăsta amar pînă la fund, decît să le spun 
că tatăl lor a fost un renegat. Da, Mario, pling, 
dar ce e bine nu e rău, știi că pot trece peste orice, 
că nu mă întrece nimeni în generozitate şi înțele- 
gere, dar mai bine moartea, ia aminte, moartea, de- 
cât să mă ating de vreun evreu sau de vreun pro- 
testant. Am putea uita, dragă, că evreii l-au cruci- 
ficat „pe Domnul nostru ? ai putea să-mi spui unde-o 
să ajungem dacă o apucăm pe drumul ăsta ? Şi te 
rog nu- mi mai spune că „Toţi îl crucificăm „pe Isus, 
în fiecare zi, minciuni, că dacă Isus ar învia, fi SI- 
gur că nu s-ar duce să se roage cu protestanții, nici 
nu i-ar lbrimite pe săraci la Universitate, nici să 
cumpere Carlitos de la toți șomeri dim Madrid, nici 
n-ar ceda rîndul în magazine, şi nici, asta cu sigu- 
ranță, n-ar arunca miei prin casa scării. Aveţi o pă- 
rere foarte sărăcuță despre Isus, după cîte observ, 
dragă. Fu nu sînt o cârpă, Mario, nici vorbă de aşa 
ceva, și dacă Isus s-ar întoarce, fii convins, l-aş apă- 
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ra chiar dacă ar trebui să înfrunt pe toată lumea, 
n-aș da bir cu fugiţii, te asigur de asta, că, deși 
femeie, nu sînt o cîrpă, cînd s-a terminat războiul, 
în anul foametei, să nu crezi c-am dat înapoi, nici 
vorbă, am bătut satele cele mai prăpădite în ma- 
şina cu gazogen a unchiului Eduardo, căutînd de 
mîncare pentru părinții mei. Eu, Mario, deși n-ai 
crezut-o cînd ţi-am spus-o, am mai multă putere 
decât arăt. 
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Î ncălțămintea cea zgomotoasă de om războinic 
și haina cea stropită de singe vor fi aruncate în 
joc şi mistnite de flăcări | Căci prunc ni s-a năs- 
cut nouă, un jiu ni s-a dat nouă, a cărui stăpinire 
e pe umărul lui şi se cheamă numele lui, Domn al 
păcii, nu ştiu dacă-i o prostie ceea ce spun, de- 
oarece cu voi, dragă, niciodată nu se ştie, dar eu 
am petrecut minunat în timpul războiului, de ce 
să mint, manifestații, băieți, toate alandala, îmi 
plăcea, că alele, îndată ce începeau să sune sire- 
nele, alergau ca nebunele, dar pe mine nu mă în- 
fricoşau de loc. Îmi amintesc că mama ne punea, 
pe mine şi pe Jula, să ne tragem ciorapii, să ne 
pieptănăm, ca să 'coborim în subsol la dofia Ca- 
silda, imaginează-ţi, cîteodată ne prindeau bom- 
bele şi mitralierele pe scară, atunci să fi văzut 
risete și îmbulzeli. Pe urmă, în adăpost ena foarte 
amuzant, imaginează-ți ce-nseamnă toți vecinii 
strînși la un loc, era o oarecare Espe, de la man- 
sardă, văduva unui feroviar, o comunistă înfocată, 
pe care în primele zile au tuns-o zero, nu spunea 
decît „ăsta-i sfîrşitul * Şi-ŞI făcea cruce, dă-ţi seama, 
dar cu ochii ficşi, că-mi amintesc cum papă îi 
spunea cu multă ironie: „De ce te sperii, Espe- 
ranza ? Sînt de-ai dumitale şi vor să-ți lase amin- 
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tiri“. Trebuia s-o fi văzut, Mario, ce caraghios!, 
cu o başma neagră, [oarte ură, pe cap, înnebu- 
nătă de frică „ah, pentru Dumnezeu, tăceţi, don 
Ramon, războiul ăsta e oribil“, şi papă, pe ocolite, 
furesc, „grozav îţi mai aduci amante acum de 
Dumnezeu, Esperanza“, imaginează-ţi, în timp de 
pace nici măcar la o slujbă, socialistă, ce mai, şi 
încă dintre cele mai notorii, iar papă, așa cum îl 
Ştii, se apucă să-i vorbească despre războaiele de- 
fensive, despre un eventual tratat, încât biata Espe, 
în cele din urmă, „ah, don Ramân, dacă o spui 
dumneata care știi atitea, aşa o fi. Și pe lingă 
toate astea, copiii lui Teresita Abril, care atunci 
erau nişte MUCOȘI și-acum, Oameni în toată farea, 
toți căsătoriţi, cum trece timpul !, Miguel, cel mai 
mic, are şapte Copii, mi se pare O minciună, să-i 
fi văzut atunci cum dădeau iama prin toate sticlele 
ȘI cuwile, că săracul Timoteo Setien, soțul doiei 
Casilda, om de treabă, cu șorțul lui gri, se lua cu 
mîinile de cap şi umbla de colo pînă colo „atenţie, 
atenţie, aici sint materiale inflamabile“, şi unde mai 
pui, pentru ca să stea liniştiţi, dă-le săpun, CIOCO- 
lată, castane şi cite alrele, îți Poţi imagina şi tu, 
și cînd te gindești că sănacul Timoteo era un 
zpârie- -brinză, mamă Doamne ce sctrțan, îmi amin- 
zesc că de fiecare dată cînd mania achita contul, 
care era mare, eu ŞI Julia eram încă mici, doăa 
Casilda ne dădea cîte-o caramea pe furiș, „ascun- 
de-o să n-o. vadă el“, ce teroare, că mie nimic 
nu-mi repugnă mai mult decît un om zgârcit, mă 
înspăimântă, îţi jur, că atunci cînd Transi mi-a 
spus că tatăl tău dă bani cu dobîndă, am: început 
să tremur, Mario, nu te mint. Dar pe urmă, ca 
să-ți spun adevărul, nu prea s-a mai vorbit despre 
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asta, nu ştiu dacă datorită poveştii cu Elviro și 
Jose Maria, dar nu s-a mai auzit numac despre bani 
cu dobândă, se vorbea numai că el poartă vina că 
nu l-a lăsat să se ducă la birou, că era o nebunie 
să ieşi pe stradă, î în Ziua aceea, o prostie, vezi și 
vu, că fratele tău era vizat de mult, Mario, recu- 
noaşte-o. Oyarzun, care le şuie pe toate, nu ştiu 
de unde are atâta timp, mi-a spus că problema cu 
biroul era de minimă importanță, că existau mar- 
tori care-l văzuseră pe Jose Maria la mitingul lui 
Azafa în Plaza de Toros, sar în aprilie 1931 acla- 
mînd Republica, agitînd steagul tricolor ca un 
nebun, Maro, ceea ce-i și mai rău. Asta-1 viaţa, 
cum spun eu, că la 14 aprilie, în casa noastră parcă 
murise cineva, papă numai că nu plingea, şi nici 
acum nu Sînt sigură dacă n-a făcut-o, toată ziua 
ca un leu în cuşcă, de la fotoliu la birou, de la 
birou la fotoliu, ca un ieşit din minți. Bietul tata 
a îmbătrînit î în ziua aceea cu zece ani, că pentru 
el, regele însemna totul, mai mult decît pentru 
toată familia, că papă are venerație pentru mo- 
narhie, un adevărat cult. Şi cînd s-a „proclamat 
Republica, s-a ridicat, nu știu cum să-și explic, 
foarte palid, foarte solemn, s-a dus la baie şi s-a 
întors cu cravată neagră : „N-o să-mi Scot această 
cravată pînă cînd regele n-o 'să se-ntoarcă la Ma- 
drd“, a spus, și toate tăceam ca într-o casă cu 
mort. Pe urmă tu, ce nostim, credeai că poartă 
cravata după mama, odihnească- se-n pace; nu, 
Mario, după rege, că pe 'mane mă emoţionează ase- 
menca oameni, devotați unei idei curate, pentru 
că monarhia e frumoasă, Mario, Orice-ai spune tu, 
şi nu că eu aș fi la fel de pasionată ca tata, dar, 
dă-ți seama, un rege într-un palat, o regină fru- 
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moasă şi niște prinţişori blonzi, caleşule, eticheta, 
protocolul şi toate celelalte. "Tu spuneai că mo- 
narhia şi republica, prin cele însele, nu însenmau 
mare lucru, că important ar fi ceea ce ascund de- 
desubr, ce înţelegi prin asta nu ştiu, dar ceea ce pot 
să-ți spun de la început, e că una cu alta nu se pot 
compara. O monarhie e altceva. Republica, Știu 
eu, e ceva mai obișnuit, nu nega, că eu îmi amin- 
tesc cînd s-a proclamat, peste tot bețivi şi zdren- 
Țăroşi, o greață, dragă, că eu pe zi ce trece îl în- 
ţeleg mai bine pe papă, pe cuvint, Mario, îi înţeleg 
dragostea lui orbească pentru rege. Ceea ce mi se 
pare absurd e că s-a certat cu unchiul Eduardo, de 
asemeni foarte monarhist, bine, dar să se certe ca 
niște nebuni, nu-ți vine să crezi, că o dată a leşinat 
de-a trebuit să chemăm în grabă docvorul, şi cînd 
și-a revenit, a strigat: „dacă se-ntoarce regele lui 
Eduardo nu- mi voi scoate cravata neagră, catego- 
nic !*, cred că astea nu sint maniere, spune și tu, 
doi regi, ca şi cum regii ar putea fi gemeni, ori 
trigemeni, asta nu mi-o pot explica. Deunăzi seara, 
i eine Oyarzun, la petrecerea de la Valenuna, 

mi-a dezvăluit o altă lume, îți jur, că nici nu ter- 
manase de povestăt și eram convinsă că papă poate 
să-şi scoată deja cravata neagră, dat fiind că Spania 
este .de fapt O monarhie, ce straniu, ȘI eu, ca picată 
din lună, că eu, cu atlția copii pe cap, n-am nici 
măcar timp să citesc ziarul, o şti, m-am gindit 
să-i scriu câteva rînduri lui papă, dar pe urmă 
m-am răzgîndat, papă a spus-o foarte clar că nu- 
mai cînd regele va fi în Madrid, ceea ce-i cu totul 
altceva. Mi-ar place să-l văd pe papă, dintr-o dată, 
cu cravată colorată ! N-o să mai fie ca înainte, cu 
siguranță, au trecut atiția ani. lată ce-nseamnă a 
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fi devotat unei idei, restul sînt prostii, îţi amintești 
de une, după moartea tatălui tău? Cită grabă 
să-ţi lepezi doliu], să nu mai vorbim după maică-ta, 
că mă rușinez cînd mă gîndesc că eu, care la urma 
urmei nu eram rudă cu ei, îndoliată un an şi jumă- 
vate şi tu nici un semn. Eşti o adevărată figură, cu 
vine O femeie nu ştie dacă să ridă sau să plingă, 
la-nceput, toate bune și la locul lor, dar după 
aceea, cînd ţi-ai pus picior peste picior şi te-ai 
uitat la ciorapi și la pantofi, păzeşte-mă Doamne ! 
„mă întristează să-mi văd gleznele îndoliate, port 
destulă tristețe în mine“, şi cu asta, basta, s-a ter- 

minat cu doliul. Voi bărbații sînteți niște figuri, 
Mario, nu trebue să te deranjeze să-ţi vezi glez- 
nele îndoliate, pentru asta e făcut doliul, cap sec, 
să-ți amintești că trebuie să fii trist, şi dacă-ți vine 
să cînți, să maci, şi dacă-ţi vine să aplauzi, să te 
abții și să-ți bimu poftele. Pentru asta şi pentru 
ca să te vadă ceilalți, nu știu ce alia ţi-ai închipuit, 
să se şuie că ţi s-a întâmplat o nenorocire în fami- 
lie, înţelegi ? că eu, acum, trebuie să port şi văl, 
dragă, asta mal lipsea, că nu-mi stă bine, înțelege, 
că negru peste negru nu merge de loc, dar trebuie 
să salvez aparențele, și, la urma urmelor, eşti băr- 
batul meu, nu? Păi sigur că da, cu toate că nici 
fiul tău nu pare să înțeleagă, că acum ţi-a venit 
rîndul să strîngi ce-ai semănat, ce mai scandal, că 
mă scoate din sărite băvatul ăsta cu lipsa lui de 
măsură, vezi și vu, la prveghiul lui raică-su, el cu 
pulover albastru, ca şi cum nu s-ar fi întâmplat 
mimic. ȘI cînd i-am spus să-și pună cravată neagră, 
trebuia să-l fi văzut cum s-a înfuriat „astea-s con- 
venționalisme, mamă, la inine nu merg“, aşa cum 
auzi, dar răţoit, eh !, nu-ţi vine să-l crezi în stare 
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pe Mario de una ca asta, fă-ţi idee, mița blîndă, 
că am stat în baie un sfert «de oră înnehunită, nici 
nu-ți poți imagina. Pentru ce să faci copi ? Auzi-l 
şi tu, să-l las linișvit, la fel şi cînd i-am spus de 
înmormîntare clasa 3 învii, ŞI încă asta-i puţin pen- 
tru un dată! „vanităţi , ce părere ai? „Linişute, 

dă-și seama, ce am vrea fiecare, decît să fim liniş- 
Uți, câtă supărare, Doamne Dumnezeule ! Băsatul 
ăsta îți seamănă lest, încă de mic, de când îl du- 
ceai pe scăunelul bicicletei, Mario, foloseşte chiar 
și cuvinte ciudate, „convenționalisme“ , dă-ţi seama, 
să-mi pierd cumpătul, nu vreau să mă-ntristez mai 
mult decît sînt, Mano dragă, dar tineretul de azi 
e pierdut, unii din cauza twastului, alții din cauza 
cărților, nici unul nu-i cum trebuie, că eu îmi 
amintesc de pe vremea mea, acum nici nu suferă 
comparaţie, astăzi să nu le vorbeşti tinerilor ăstora 
despre război că te consideră nebun, e-adevărat, 
războiul o fi oribil, după părerea ta, dar la urma 
urmei € o meserie de viteji, în afară de asta nu-ţi 
dau drepuate, c că eu, orice-ați spune voi, am, petre- 
cut bine în timpul războiului, se prea poate că din 
prostie, de acord, dar era ca o vacanță fără sfîrşit, 
nu existau două zile la fel, ba cei din legiune, ba 
italienii, ba că se cucerea aia, ba aulaltă, ȘI toată 
lumea, chiar și bătrîni, cîntînd „Voluntarii“, care 
avea un text foarte drăguţ, sau „Logodnicul mor- 
ţi“ care şi ăsta-i cum nu se poate mai frumos. Și 
atunci nu mă interesau nici bombardamentele, nici 
că mîncam un singur fel de mîncare pe zi, că 
mama, cu arta ei specială le amesteca pe toate în- 
tr-un singur fel şi nu înduram foame, te asigur, 
şi nici faptul că nu aveam desert, pentru că eu şi 
Transi cumpăram caramele, aşa că nici nu obser- 
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vam. Mai obraznici oleacă, acum îmi dau seama, 
erau cei de la țară, oameni fără maniere, îmi amin- 
tesc că trebuia să-i ținem la distanţă cu cîte-un 
„opriți-vă“, că tot timpul ne aţineau calea şi ne 
cereau de pomană, eu şi cu Iransi aproape că 
nu mai cricneam, erau prea îndrăzneți. Ai aflat 
că eu, deşi eram logodnica ta, am fost naşa unuia 
din ăştia 2 Pablo, Pablo Haza, cred că aşa se 
numea, îmi scria niște Scrisori stîşietoare, pline de 
greşeli de ortografie, țăran . din cap pînă-n picioare, 
să nu fii gelos, pentru că trebuia să facem ceva 
ȘI pentru oamenii ăia nenorociți, eu îi răspundeam 
ȘI într-o zi a venit hotărit să iasă cu mine la plim- 
bare, i-am spus că nici să n-aud de-așa ceva, şi 
atunci el că să mergem la cinematograf, eu nu, 
nici măcar atit, îţi dai seama, şi atunci el a început 
să dramatizeze că s-ar putea ca a doua zi să-l 
omoare, iar eu că ce puteam să fac, că aș fi regretat 
din toată inima, și el atunci şi-a virît un deget cu 
unghia neagră în gură și mi-a pus în mină o măsea 
de aur, şi eu, îngrozită, „pentru ce faci dumneata 
una ca asta?%, fiindcă, Mario, ne vorbeam cu 
dumneata, să nu-ți închipui altceva, că avea drep- 
tate mama : „E bine să- ajuţi, dar ţine-i la dis- 
tanţă ; soldaţii sînt de proastă condiție“, și el, că 
maurii sfărâmă țestele morţilor, Doamne, ce înspăi- 
mântător, ca să le scoată dinții de aur şi că să 1-0 
păstrez pînă la sfîrşitul războiului, pesemne a 
presimţit ceva, pentru că niciodată nu s-a mai 
auzit nimic de Pablo Haza, şi într-o bună zi ne-am 
dus cu mama şi am dat măseaua la Tezaur. Mulre 
lucruri de-astea s-au întîmplat, din nefericire, în 
umpul războiului, uite cum a fost cu Juan Ignacio 
Cuevas, ca să nu mergem mai departe, mi se pare că 
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i-am mai povestit, fratele lui Transi, care era oleacă 
cam înapoiat, pe jumă vate anormal, l-au mobilizat 
şi l-au dus la o cazanmă pentru servicii auxiliare, 
dar așa cum se întîmplă în război, probabil că aa 
fost nevoie de oameni, Sigur C că într-o dimineaţă, 
părinţii lui Transi au găsit o hîrtiuță plină de 
greşeli virâtă sub poartă: „Mă 1nimiet, (imaginea- 
Ză-ţi, cu ie“), la răboi (fară z). Îmi e foarte frică, 
a dio (separat), Juanito.“ Atunci au răscolit cerul 
ȘI pămîntul, „apoi a curs multă apă pe gârlă, și n-o 
să-ți vină să crezi, nici nu-și mai amintesc de el. 
Sigur că aşa cum era, mai bine că l-a strîns Dum- 
nezeu, era o povară, ce viitor îl aștepta, salahor la 
binale, ori ceva asemănător, mai bine c-a murit, 
dar Transi, dragă, a suferit, „ay, nu drăguță, un 
frate rămîne frate“, asta depinde cum 0 iei, dar 
dacă gindești aşa, e absurd că i-a pozat lui Eva- 
risto, un trintor, că s-a lăsat pictată cum a făcut-o 
mă-sa, că în altele nu, dar în privința asta poți 
fi foarte linuştit, Mario dragă, că eu de așa ceva 
nici vorbă, o ştii, și nu din lipsă de ocazii, Mario, 
că bărbaţii, dacă n-ai aflat încă, se mai uută la 
mine cînd mă văd pe stradă, şi sînt priviri şi pri- 
viri, că Eliseo San Juan, de fiecare dată cînd mă 
învăluie cu ochii, ar trebui să-l auzi, un adevărat 
vîrticuş, fără să ţină seamă de nimic, „ce bine 
arăţi, ce bine arăţi, din zi în zi mai bine“, că dacă 
I-aş da prilej nu ştiu ce-ar mai E dar eu nici nu-l 
privesc, ca și cum nu l-aş vedea, pînă se plictisește, 
îți jur, ca şi cum n-ar fi în preajma mea, Doamne 
dacă l-aş încuraja... 


VIII 


S ă nu dai înapoi stăpînului său pe un rob 
care va fugi la tine de la stăpînul său. Să rămină 
la tine, în casa ta, în locul pe care-l va alege el, 
într-una din cetățile tale, unde îi va plăcea: să 
nu-l asupreşti, ca prostuţa 'de Doro, „pe conaş ar 
trebui să-l slujesc degeaba“, vorbă de pomană, o 
ȘUI, Mario, că pe conaș îl slujesc eu, aşa-i viaţa, 
că ea n-are habar nici măcar să servească un pahar 
cu apă, în schimb are haz, pe urmă la Crăciun ori 
la onomastica mea Îi dai nişte bacșişuri enorme, 
zău, mai ales că mă vezi desculță, drămuind fie- 
care bănuș, dar aşa eşti vu, dragă, se ştie, în unele 
împrejurări, mină spartă. S-o auzi pe Valen, Mario, 
cum se prăpădeşte de ris, cind aude de adoraţia 
lua Doro pentru tine, cu povestea, asta cu „domnul 
nostru“, ca şi cum n-ar spune nici mai mult noi 
mai puţin decît Domnul nostru Isus Cristos, că 
acum, între noi fie vorba, tare-i prostuță biata 
Doro, credincioasă şi iubitoare în felul ei, dar tare 
prostuță, nu-mi explic cum în străinătate se pri- 
mesc asemenea persoane, Mario, că se duc cu su- 
tele, pe cuvînt, din zi în zi mai multe, aș fi cu- 
rioasă să ştiu ce-or fi făcînd acolo, după cite 
spune Valen, muncile cele mai grele, cele pe care 
le fac aici, să zicem, animalele, trag la jug, poate 
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chiar mai rău, cu siguranță că nu-ți vine să crezi, 
deşi de la străinii ăştia te poţi aştepta la orice. 
Cei care se duc se amăgesc singuri, că bădărani 
ăştia, care nici măcar nu s-au obosit să înveţe să 
citească, cînd aud de străinătate, holbează ochii, 
zău, există încă multă prostie, Mario, şi numai de 
dragul de-a schimba decorul fac orice, ei cred că 
tot ce străluceşte e aur, şi pe urmă turbează că 
NU ŞtUIU Cum Să se-ntoarcă, pentru că, orice-ai 
spune, ca-n Spania nu-i nicăieri. Căci, la urma 
unmei, ce le oferă Străinătatea ? Schimbă decorul 
și fac pe proştii, învaţă ceea ce nu vrebuie, că 
trăim timpuri grele, degeaba rizi, Mario, într-o 
zi Spania va salva omenirea, și nu va fi pentru 
prima oară. Mă amuz cu Valen, care-i o minune 
de fată, deunăzi mă opreşte şi-mi spune: „Plec 
îni Germania ; e unicul mijloc de-a avea bucătă- 
reasă, fată-n casă şi cameristă“, ce idee, tu însuţi 
recunoşti că are simţul umorului şi, dacă ar fi să 
mă iau după ce s-a întîmplat acum cîteva nopți, 
trebuie să 'aibă mult, că m-aţi enervat cu atita 
șușoteală şi cu atita, hi, hu, hiuri şi ha, ha, hauri, 
și asta mai treacă-meargă, dar cînd ai început să 
arunci cu  dopurile de la sticlele de șampanie în 
becuri, îmi venea 'să te omor, ce spectacol !, și nu 
poţi avea scuza că era o petrecere de mina a doua, 
că era numai lume bună. Ai băut prea mult, dragă, 
şi pe mine asta mă îngrozeşte, și dacă nu ți-aș fi 
spus, că toată noaptea n-am făcut alta decit „nu 
mai bea, nu mai bea“, dar tu habar n-avea, că 
odată pornit nu te mai opreşte nimeni, noroc că 
Valen e înţelegătoare. Mie îmi place Valen, șie 
nu? O fi cheltuind mult cu fardurile, nu neg, că 
Bene a ajuns s-o imite, dar arată bine, nu ca altele, 
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e foarte pricepută în a se aranja, mai ales ochii. 
Șuai că Valen îşi îngrijește pielea o dată pe săp- 
tămină la Madrid ? Închipuie-ţi, Mario, ce mult 
aş Vrea și eu, ŞI arată extraordinar, ăsta-i adevărul, 
că poate și se pare o născocire ca pielea să fie atit 
de îngrijită. Pe urmă îi vine de minune culoarea 
părului, că sînt unele cărora nu le merge, de 
exemplu eu, oribil, adu-ţi aminte, şi pe urmă, cu 
statura, ci nu mă miră de loc că se-ntoarce lumea 
S-O priveasc A, ALNApe atenţia Pe stradă, de aia îmi 
place să ies cu ca. Lii convins, Mario, dintre co- 
legele de la liceu, e singura [emeie stilată, că la 
rcuniunale de sfîrșit de an, ce prosterescute, habar 
n-au nici măcar să mînuiască tacîmurile ce peşte, 
că dacă n-ar fi fost Valen nu ştiu ce m-aş fu făcut. 
ȘI trebuie să fie stup de bani, pentru că mergi cu 
ca pe stradă și 1a tot ce i se năzare, orice, așa cum 
îu spun, fără să se uite la preţ, că-i foarte gene- 
roasă... E o minune Valen, eu o iubesc'!... Și Bene 
spune că ea a fost cu banii, ce noroc pe Vicente, 
Și ce mai nuntă , nu că el ar fi rău, înțelege-mă, 
dar o fată atît de atrăgătoare ca Valen, și mai ales 
cu bani, înseamnă lozul cel mare. Bene, directoarea, 
spune că Vicente a trebuit să tragă tare şi nu mă 
miră că atunci cînd s-au cunoscut la Madrid, Valen 
leşea cu un italian, și pe italieni trebuie să-i judeci 
aparte, mamă ce succese, că eu nu înţeleg, zău, de 
ce, că doar sînt aproape ca noi, la urma urmei 
latini, şi dacă mă iei repede, chiar mai puţin băr- 
baţi. Îți amunteşti cînd au sosit aici în umpul răz- 
boiului ? Ce emoție, Doamne sfinte, nici nu vreau 
să mă mai gîndesc! Toate fetele înnebunite, se 
dădeau în vînt după ei, noutate, de, ce mai, şi le 
trăgeau pe sfoară, că pe urmă în Guadalajara nu 
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le-a mai mers, Valen spunea că Mussolini i-a -ales 
pe cei mai înalţi, mai arătoşi, pentru propagandă, 
nu Știu. Desigur, batalionul, sau ce-o fi fost, care 
a sosit aici, a stirnit O adevărată nebunie, ce mai 
tipi, că toată lumea le arunca flori cînd defilau, ce 
mai primire, n-or să aibă de ce se plînge, că apoi, 
în Guadalajara, cind s-a întors foaia, ce mai fluie- 
rături, pentru ca acum să vină mucosul ăsta de 
ArGstegui, cu tinereţea lua „rebelă, care n-a văzut 
războiul nici în poze, şi să spună că ceea ce s-a 
întîmplat în Guaxlalajara demonstrează că italienii 
sînt civilizați, nu sînt războinici, orictt i-ar deghiza 
Mussolini în soldați. Și prostul de Moyano, că ar 
ajunge ceva mai departe dacă i-ar rade barba aia 
scirboasă, că italienii sînt grozavi, că unde se arată, 
sură hucesc, că au cucerit pînă şi Parisul cu bluzele 
și pantofii lor, așa cucereşte oricine, vezi şi tu ce 
nerozie. La fel și cu frumuseţea italiencelor, bă- 
nuiesc că. sînt de toate soiurile, ca-n toate părţile, 
sigur că e normal ca în filme să le arate pe cele 
mai frumoase, doar. n-or fi proşu, dar eu nu înghit 
filme italieneşti, că sînt niște prostii, Mario, să 
luăm numai filmuleţele de după război, ce oroare, 
copii păduchioși și morţi de foame, toate la fel, eu 
înţeleg ca filmul să mă distreze, că-n viaţă tragi 
destul. Şi-i spun şi-ţi demonstrez, Mario, în neru- 
şinare puţin îi întrec, că-n privința asta sîntem 
toți de acord, nu știu ce dibăaie or fi avînd, dar 
aici, în timpul războiului, au făcut prăpăd, ti-au 
găzduit în case particulare şi asta se ştie cît de 
periculos e, mai iales dacă nu ai principii sănătoase. 
Să luăm cazul lui Gall Constantino, şi ca ăsta, cu 
sutele, nu exagerez. Galli a sosit la noi în casă ca 
pe-un țeren dinainte cucerit, surizînd, ars de soare, 
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cu mustaţa lui ca un firicel şi cu ochii atit de lim- 
pezi... De frumos era foarte irumos, n-are-a face 
una cu alta, ca..0 bijuterie, şi-apoi, atât de simpatic, 
„bambina“, în Sus, „bambina“ în jos, pe atunci 
eram foarte tînără, prin '37, o fetiţă, dar îmi 
plăcea să-l aud. Gall fuma tot timpul şi cum 
pe-atunci fetele habar n-aveau de asta, Juliei şi 
mie mi se părea că-i ceva bărbătesc, o copilărie, 
desigur, așa ai să spui, dar lumatul, unifonma și 
medalia pe care o CUCCrISe în Abisinia, contra negri- 
lor, că ăsta char că trebuie să ki fost un război 
groaznic, ne înnehunea. Îi amintesc că de multe 
ori, după-amiază, rămineam singură acasă cu (Galli, 
penuru că papă și mama plecau la plimbare, ŞI 
Julia avea oră de vioară, şi mă fenmeca, îmi prin- 
dea mâinile, fără nici o intenție rea, desigur, să nu 
fii gelos, dar mie îmi bătea imima să-mi spargă 
pieptul, şi-mi vorbea de Pisa, de Abisinia, de copiii 
lui, Romano şi Ana Maria, îi chema ca pe „los 
figlios“ Ducelui şi-mi spunea „bambina“ și eu în- 
nebunită, că Lransi, ce să-ți mai spun, moartă de 
invidie, „prezintă-mi-l şi mie, dragă, nu fi egoistă” , 
Singurul lucru care nu-mi plăcea la Gall, înainte 
de-a se fi întîmplat ce s-a întîmplat, erau cremele 

şi borcănaşele din baze, că mama, săraca, se plicti- 
sise, „unde s-a mai văzut un bărbat să-şi dea cu 
atitea dresuri 2“ » Juha nici pis, lar pe papă, ima- 
ginează-ți, îl evită, că pe papă îl scotea din sărite 
faptul că Galh îl obliga să salute în sul roman, 
după comunicat, cînd răsunau imnurile, imaginea- 
ză-ți-l pe papă, omul cel mai puțin marțial din 
lume, Şi, cînd se terminau, Gall, „trăiască Spania !“ 
Şi „trăiască Italia !“ şi noi toi, trăiască, dar foarte 
încet, era o mascaradă, ne venea să murim de 
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rușine. Și într-o noapte cînd Galli nu era acasă, 
că de multe ori nu venea să cineze, pe unde umbla 
nu știu, zbura ca O pasăre, papă, că „mi se pare 
oleacă teatral“, s-o fi văzut atunci pe Julia, nu 
știu dacă o fi fost supărată de altceva, dar s- -a 
făcut foc, de ce teatral ?, că „asta-i O nimica toată“, 
eu nu ştiu ce-a vrut să spună, dar papă a rămas 
paf, zău, nici n-a mai deschis gura. Eu și Julia 
ieșeam în fiecare după-amiază cu Gialli î în Fiatul 
lui decapotabil și pe urmă Tnansi mă pisa într-una, 
„ce elegant e ; draga mea, nu fi egoistă, prezenta- 
ți-mi-l și mie“, dar cu nici pomeneală, degeaba își 
birou pura Transi. Și Gialli ne cumpăra înghețată 
și prățituri, nar într-o după-amiază am intrat într-o 
hbrărie şi ne-a cumpărat o gramatică italienească 
la amîndouă, nu știu cît o fi dat pe ea, că Gall, 
în afară de generozitate, mai iavea o mare calitate, 
rară la bărbaţi, niciodată nu l-am văzut supărat, 
că eu cînd rideam auzindu-l cum stilceşte cuvintele, 
el, foarte drăguţ: „per che ride, bambina? per 
che ?*“, şi închidea ochii într-un fel care mă în- 
nebunea, nu te supăra, Mario, că o spun cu bună 
intenție. Au fost nişte vremuri regești, zău, peste 
tot cu Fiatul decapotabil, toată lumea transpirînd, 
că atunci mi-a dat în gind ideea, cînd 9 să mă 
mărit, primul lucru, o mașină, observă că această 
pasiune o am mai de mult, că papă era foarte re- 
fractar, şi doar avea posibilități, niciodată nu s-a 
gîndit la asta, o considera o manie ca pe oricare 
alta, eu însă mi-am spus, „cînd mă mărit, primul 
lucru, o mașină» îți dai seama şi tu ce visătoare 2, 
și ce mă aștepta ! Encarna cu sictielile el, că un 
capriciu am avut în viața mea, dar în căsnicia 
noastră n-a domnit decit sfinta ta vrere, nici mai 


93 


mult, nici mai puţin. În afară de numele copiilor, ad- 
ministrarea casei, şcoala ŞI altele de felul ăstora, am 
fost reclusă la zero, că ce mă doare mai mult, 
Mario, e că pentru niște prăpădite „de mii de pesete, 
m-ai lipsi de cea mai mare bucurie a VIEȚI mele, 
că eu nu spun un Mercedes, știu prea bine că nu-a 
de nasul nostru, cu atitea chelueli, dar cel puţin 
un Imat 600, Mario, că pe ăsta Îl au pînă şi por- 
tăresele, de-aceca î se spune bunic, dragă, pentru 
că-l are tot omul, nu ştia 2 Cum mi-ai În schimbat 
viața, Mario !, nici nu vreau să mă mai gîndesc. 
Păi, da, sigur, un automoluil este un lux, o catedră 
nu poate acoperi asta, îmi vine să rid, ca şi cînd eu 
n-aş şti că te opreau cei din cercul tău, dar uite la 
don Nicolas, un 1500, vinde sfaturi dar nu „Strânge 
pentru el, aşa-t cum îți spun eu, că 'una-i să ţii 
predici și alta să faci ce spui, egalitate şi istorii de 
sosul ăsta, dar uită- te la el, povestea de totdeauna, 
că tu chiar dacă îți propuneai un Gordini, ai fi 
putut, că ocazii nu ți-au lipsit, nu se putea ceva 
mai bun decît ce-ţi oferea Fito, şi chiar fără să 
recurgi la asta, Mario, tu scrii bine, toată lumea 
o spune, dar despre nişte lucruri pe care nu le în- 
ţelege nimeni, şi atunci cînd le înţelege e mai rău, 
despre o lume care miroase, o lume de zdrențăroși 
şi morți de foame. Și astea nu prind, Mario, e 
ghiftuită lumea de ele, nu-i mai place să-i vii cu 
probleme, are ea destule, m-am săturat să ţi-o tot 
spun. Cu cît entuziasm ţi-am propus subiectul cu 
Maximano Conde ! Doar ce mi l-a povestit Oyar- 
zun şi-am alergat valvîrtej,. în pierdusem ŞI ră- 
suflarea, ai văzut, şi tu nimic, deși n-o să negi că 
era un subiect formidabil, foarte omenesc, poate 
oleacă deocheat, dar nu te obliga nimeni să-l îm- 
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pingi pînă la extrem, cred eu, nu, n-aveai decit să 
nu pui nimic scandalos, ajungea să-l faci să se 
îndrăgostească de fiica sa vitregă, mă-nțelegi ?, 
şi-ndaită ce ea ceda, ca să spunem așa, 1 se dăruia 
lui Maximino, sau cum s-ar fi numit el în roman, 
îl făceai să reacționeze decent şi-n felul ăsta ieşea 
O carte chiar moralizatoare. Dar cu une, dragă, e 
ca şi cum aș vorbi cu pereţii, „da“, „nu“, „e bine“, 
nici o fărtmă de interes, de atenţie, nici măcar nu 
mă asculți, că ăsta-i lucrul care mă deranjează cel 
mal cumplit, că voi bărbaţii sînteți mai mult decit 
îngimfați, vă credeți stăpânii adevărului şi nu ne 
daţi nici O atenţie. Și oricît v-ar deranja, î în ale 
vieţii, noi femeile ne pricepem oleacă mai mult, 
Mario, dacă aş citi eu cărțile pe care le citesc 
prietenele mele, dar tu, totdeauna cu dispreţ „cred 
că sînt destul de puţine“, eu nu spun c-ar fi multe. 
că n-avem timp nici să citim ziarul, dar în afară 
de Esther, nici una mu cateşte cărți despre război, 
cu siguranță, nici sociale, ci despre pasiuni şi dra- 
goste. Și în ultimă instanţă e normal, dragă, că 
dragostea, este o temă eternă, bagă-ţi-o în cap, ia-l 
de exemplu pe Don Juan Tenorio, nu-i trecătoare, 
nu-i modă de-o zi, spune-mi și tu cum ar arăta 
lumea asta fără dragoste, nici măcar n-ar exista, 
normal, ar fi dispărut de mult. 
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Î a pitrăția cerurilor se ascamănă cu un rege... 
m-am întrebat de mii «le ori, Mario, dacă într-ade- 
văr nu te interesa cîtuşi «le puțin monarhia, de 
ce-ai provocat scandal la Josechu Prados? Să 
nu-mi Vii cu scuze, că pe Josechu nu-l întrece ni- 
meni în bunătate, e dintr-o familie foarte cu- 
noscută,. los Prados, născut aici, a făcut războiul 
în prima linie, cinstit în adevăratul sens al cu- 
vîntului. Ce rost avea să-i cauţi nod în papură? 
La urma urmei, dacă el era şeful de masă, sau 
cum s-o fi numind, pe tine ce te interesa, el era 
cel care răspundea, treaba lui, nu? Bine, tu că 
nu, că să numere unul cîte unul, eu nu ştiu cum ai 
avut curajul după numărătoare, că pe tine te-au 
ales doar ca persoană reprezentativă, dar te-ai 
dus fără chef şi pus pe ceartă, de la început, Ma- 
rio, asta nu MI-O scoate nimeni din cap. lar dacă 
lui Josechu i se năzare să spună că 90%/0 „da“, 
40/95 „nu“ şi 6%/0 abţineri sau în alb, sau cum s-or 
fi numind, înseamnă c-așa o fa fost, el era şeful, 
nu? n-avea decât să spună, dacă așa voia el, la 
urma urmei pe tine ce te interesa? Dar tu nu, la 
fel ca şi cu mielul lui Hernando al lui Miguel, 
sau cearta cu Fito, spirit contradictoriu, dragă, 
asta-i soarta ta, că dacă la urma urmei nu ţi-a 
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fost pe plac, deşi eu nu văd pentru ce, puteai să 
le spui cu frumosul, manierat, nu s-ajungi Să-i in- 
sulți şi să-i înfrunți, că dacă tu spuneai „nu-mi 
place, dar accept hotărirea majorității“, toți ră- 
mineau mulțumiți, că, după toate probabilitățile. 
asta-i democraţia, dacă nu te-am înţeles greşit. 
„Nu pot să mă pretez la una ca asta“, așa, în 
gura mare, cu majuscule, scumpule, ca în cărţile 
vale, ca să se audă bine, să audă şi adnotatorul, 
că dacă nu spui lucrurile în guna mare, crăpi, cum 
spun eu, şi di înainte cu numărătoarea, că dacă 
nu numărăm, nu facem proces-verbal, șantaj, ce 
frumos, că tovdeauna ai fost un om nesocotit, 
Mario, că ceea ce-ţi place ție în viaţă e să faci 
scandal, să arunci mănuşa orașului, aici sînt eu, 
și deşi toți spuneți alb, eu spun negru, pentru că 
așa mi se măzare mie, te cunosc foarte bine. Şi 

n-ai dreptate, Mario, ca să răzbau în viaţă tre- 
bune să fu mai maleabil, mai răbdător, că pre- 
dicaţi pînă nu mai puteți toleranța ŞI pe urmă 
faceţi ce vă pofreşte inima, mă rog, şi dacă tu ai 
fi fost un republican din totdeauna, un republican 
sută în sută, treacă-meargă, aș mai fi înţeles, dar 
cînd ţi-ai cheltuit toată viața spunînd că republica 
şi monarhia nu sînt altceva decit vorbe, că una 
nu face mai multe parale ca cealaltă, că important 
e ce se ascunde dedesubt, la ce bun să faci scandal, 
că nu semnezi procesul- verbal ? De ce săi faci 
un asemenea afront lui Josechu Prados, care s-a 
purtat totdeauna așa de amabil cu noi, n-are nici 
un sens, fii convins, a fost prea de tot, Vicente 
Rojo spunea că bietul “ Losechu a venit la cerc tul- 
burat rău, alb ca varul şi chiar se bilbiia cînd 
vorbea, putea să pățească cine știe ce, groaznic, 
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adu-ţi aminte de tatăl lui, o hemiplegie ŞI jumă- 
tate de viaţă și-a petrecut-o într-un scaun pe 
roate, bietul om, i toate astea pentru că 0 servi- 
toare i-a debitat câteva obrăznicii. Trebuie să fii 
cu mai multă băgare de seamă, Mano, nătărăule, 
cu duritatea ta nu ajungi nicăieri, fii convins, că 
trebuie să trăieşti între oameni, că Josechu e un 
om bun, dar are și el orgoliul lui, ca fiecare, și 
n-a uitat-o, adu-ţi aminte cînd cu casa, e bună- 
tatea întruchipată atit timp cât nu ți se năzare 
să-l iei în răspăr, că atunci e de la sine înţeles. 
Ştii ce- -a spus deunăzi seara Oyarzun ?, ȘI ține 
cont că de-atunci a curs multă apă pe „gârlă. 
Păi a spus că Josechu a a spus, înţelegi? că erai 
un puritan, că dacă în ziua aceea nu te-a pălmuit, 
aşa cum auzi, n-a făcut-o pentru memoria priete- 
niei părinților lui cu ai mei, dă-ți seama, cîtă 
ruşine, că nu ştiu cum ţi le- -aranj jezi, dar vrînd-ne- 
vrind ţi-ai sculat tot oraşul în cap; dragă, asta 
e moştenirea pe care mi-o lași, că dacă n-aş avea 
o pensie după tata, ceea ce am de la tine ca 
văduvă nu mi-ar ajunge nici pentru chirie, că 
asta-i încă una din relele pe care le înțeleg acum, 
Cu adevărul în faţă mergi oriunde, basme, îmi 
vine să rîd, vrei să-mi spui unde-ai ajuns iu, 
dragă, așa-i că n-ai argumente? Maşină toată 
lumea şi nevasta ta pe jos, sărac lipit pămîn- 
tului, Doamne fereşte ! Nici cel puţin un serviciu, 
de vacimuri de alpaca, aproape că mi-i ruşine s- O: 
spun. Crezi că asta-i viaţă? Cu mina pe inimă, 
Mano, crezi că sînt multe femei care ar fi suportat 
acest calvar? Eu îți spun adevărul, şi faptul că, 
nu recunoşti mă doare cel mai mult, că în două- 
zeci şi trei de ani de căsnicie, că se împlinesc cu- 
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rînd, nu mi-ai spus nici o singură vorbă de mulţu- 
mire, și erau și alți bărbaţi, Mario, tu ştii, că 
am avut de unde alege, şi încă mai sînt, dacă 
vrei să ştii, că după ce m-am măritat nu Mi-au 
lipsit ocaziile, dacă ţi le-aş povesti, că asta-i 
poanta, dar dacă o femeie e așa cum trebuie să 
fie, adică gospodină, voi vă luați grija, asta-i ceca 
ce exploataţi voi bărbaţi: o dată cu binecuvin- 
tarea, o dată cu polița de fidelitate, cum spun eu, 
v-aţi cumpărat o spălătoreasă de vase, o femeie 
care dintr-un ban face doi, ce-aţi putea dori mai 
mult ? Aşa e foarte comod, și-n acest timp voi, 
toate-s bune şi frumoase, tot ce vă pofteşte inima. 
Basmul că la căsătorie ai fost la fel de nevinovat 
ca mine să i-l spui lui mutu, drăgălaşule, şi tu 
încă „să nu-mi mulțumeşti, a fost mai degrabă din 
timiditate“, timaditate pe dracu, de parcă nu v-aş 
cunoaște, voi bărbaţii, toți la fel, se ştie, şi tu, 
dă-i cu stîngăciile tale, erau cea mai bună dovadă, 
muzică divină !, adevărul e că între un om pierdut 
şi unul decent există oarecare diferenţă, i că, 
în fond, mai rămîne ceva demn în voi, şi asta 
iese la iveală cînd vă căsătoriți, asta-i totul. Vir- 
gin tu! Dar crezi că asta mi-a făcut deosebită 
plăcere ? Şi nu c-aş spune că eşti un vicios, nici 
vorbă, dar aşa, din cînd în cînd cîte-o uşurare.. 
Apoi la Madrid, cînd am făcut voiajul de nuntă, 
m-ai umilit cum nu se poate mai rău, cît dispreț, 
recunosc că eram speriată, de frică de copii, dar 
știam că trebuie să se- ntîmple ceva aparte, credeam 

că măcar o singură dată, pe cuvînt, şi aș fi fost 
resemnată, îţi jur, fie ce-o fi, dar tu te-ai culcat 
și „noapte bună“, ca şi cum te-ai fi culcat în pat 
c-un jandarm, Doamne, atîta reținere, că nici lui 


99 


Valen nu i-am povestit, şi tu ştii că eu lui Valen 
î spun orice, ea nu-i ca Esther, că Esther, deși 
prietenă 'din totdeauna, e altceva, mult mai puțin 
înțelegătoare, nici nu suferă complarație cu Valen, 
șI sînt lucruri dintr-astea, nițeluș picante, care la 
ea nu merg, se ţine de modernă „ȘI ortită, nu e salt- 
ceva, decît o învechită, că eu mă gîndesc de foarte 
multe ori că v-aţi fi înţeles bine, că sînteți ca 
sacul şi pevicul, scumpule, făcuţi după , același ca- 
lapod. Lui Esther îi pari inteligent, că citeşte ca 
şi tine cărți de-astea greoaie, ciudate, pe care nu 
le înţelege nimeni ; îmi amintesc cînd a apărut 
„El Patmmonio“, Valen se strica de ris şi Esther, 
pedanta, că e o carte simbolică, dă-ţi seama, ce-o 
fi priceput ea, și cînd te-a apucat depresiunea sau 
ce-ai avut, aceeaşi placă, groaznic de plicticos, dă-i 
cu frivolitatea şi cu violența, că Valen spunea: 
„dragă, cu cît pesimism. vede totul !“, că Esther, 
scumpule, te înţelege foarte bine, cum să nu, că 
să deschidem o revistă, să vedem de ce alte lucruri 
se mal vorbeşte în afară de prințese în vacanță 
sau de crime în (Congo. Gură de aur, dragă, că 
ea n-o fi vorbind mult, dar cânid 'deschide gura, o 
face pentru a pune lucrurile la punct, mamă, ce 
aere !, pare un predicator. „Mario are capul bine 
mobilat, dar voi îi distrugeți voința“, a declarat 
ea scurt. Să mă fi ascultat pe mine, aminteşte-ți 
cu cîtă nerăbdare am alergat să-ți povestesc su- 
biectul cu 'Maximino Conde, și cînd colo, să fi 
ştiut eu să scriu, ce roman neşea. ȘI asta pentru că 
Esther nu te-a văzut în papuci, că așa trebuie să 
fii văzuţi voi, bărbaţii, că numai în papuci vă 
daţi arama pe fază, cum, Spun eu. De fiecare dată 
cînd vine vorba despre asta, îmi amintesc de mama, 
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odihnească-se-n pace, că ca spunea, Mario, că o 
femeic, înainte de-a se mărita, ar vrebui să-l vadă 
cîteva luni pe lopoduicul ai în papuci, în felul 
ăsta s-ar cvita multe dleziluzii. Şi nu c-o spun cu, 
dar iama lo ştia „pe toate, avea experiență, că la 
șaptesprezece ani îți închipui că vezi lucrurile alt- 
fel, şi că sfaturile altona sînt tîmpenii, şi apoi 
se-ntîmplă ce se întâmplă, ne impioficăe toate de 
acelaşi bolovan, nu mă pling, nu Ştiu dacă mă 
înţelega, dar cînd, prima oară, te-ai întors cu spa- 
tele şi mi-ai spus noapte bună, am rămas înlemnită, 
că nimeni nu mi-a făcur niciodată asemenea ofensă, 
că n-oi fi eu ca Sophia Loren, o recunosc, dar 
nici să fiu dasprețuită în felul ăsta. Paguito Âl- 
varez, ţi-o spun pe față, niciodată n-ar fi făcut 
așa ceva, ca să nu mai pomenesc de Eliseo San 
Juan, sau chiar Evaristo, fără a mă mai gîndi și 
la alți, o fi Evaristo un degenerat, cum Spui tu, 
unii susțin chiar că are o valiză cu pene de găină 
şi pune oglinzi şi alte lucruri ciudate, dar nu 
despre asta e vorba. Și nu că aș fi fost o proastă şi 
n-aş fi ştiut nimic, nici vorbă, că mereu am. auzit 
că prima noapte e un soi de campionat, că nu 
Sumși NICI O plăcere, e e Ca anafora, dar n-am auzit 
de nimeni, nici măcar de unul care să se fi întors 
cu spatele şi noapte bună. Și nu-mi mai cînta că 
in respect, şi că sînt momente în care trebuie să 
dominăm „bruta, pentru că oricât ne-ar durea, tot 
animale sîntem, Mario, şi, ceea ce e mai rău, ani- 
male obișnuite, iar O “femeie, oricît 'de sănătoase 
principii ar avea, într-o asemenea situaţie accepită 
mai degrabă brutalitatea decît disprețul, că pe 
mine mă cunoşti doar. Ceea ce mi-ai făcut în 
noaptea nunții, Mano, orice-ai zice, n-am să uit 
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chiar de-ar fi să trăiesc o mie de ani, ce mai, 
să-mi faci mie așa ceva, și părintele Fando, că-i 
o delicateţe, nu zău, ce ţi-e și cu popii ăşua de 
azi, câre nu se preocupă de nimic, doar de cît de 
mult, ori cât de puțin cîștigă muncitorii, îmi pun 
capul că li se pare mai mare păcatul ca un patron 
să refuze un salariu suplimentar, decît să îmbrăţi- 
şeze o altă femeie în afară de nevastă, că aici am 
ajuns, Maro, s-o recunoaştem, deşi e trist, că pe zi 
ce trece pierdem sentimentul moralei şi-n felul 
ăsta îmbătrinim, preafericit Conciliu, cât sîntem 
de liniștiți. Acum se aude că protestanții o să-și 
construiască o capelă în colțul străzii. Dar oare 
sîntem în toate minţile, uiţi că avem cinci copii ? 
Cum o să poată sta o femeie liniștită cînd ies copiii 
din casă? Nici nu vreau să mă gîndesc la aşa 
ceva, Mario, și asta se-ntimplă pentru că nu sîn- 
teți cum ar trebui să fiți, omenirea nu se mai gin- 
deşte la lumea de dincolo, nu mai are nici urmă 
de principii ȘI nici altceva asemănător. Te ruga- 
sem să mi te spovedeşti, Mario, aminteşte-ţi, „po- 

vesteşte-mmi micile tale aventuri de holtei, chiar 
dacă mă vor durea, te iert dinainte“, cu gîndul cel 
mai bun, te asigur, pentru că eram. dispusă să beau 
paharul pînă la fund, aşa e felul meu, le adun și, 
dintr-o dată, într-o bună zi, îmi vine să iert pe 
toată lumea, și-o făceam, își jur, te-aș fi lăsat să 
vorbeşti şi după aceea, un sărut și „ce-a fost, a 
fost“ ; dar tu, miâlc, rezervat chiar şi cu soșioara 
ta, .că asta mă doare cel mai mult, iar cînd am in- 
sistat, cu majuscule, scumpule, ca în cărțile tale: 
ERAM TOT ATIT DE VIRGIN CA ŞI TINE; 

MAI DEGRABĂ DIN TIMIDITATE. Nu zău 


Dacă există ceva să mă scoată din ţițini, e neîn- 
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crederea ta, Mario, bagă-ţi-o în cap, pentru că 
dacă în noaptea accea spuneai adevărul, te-aş fi 
iertat, chiar dacă asta m-ar Îi durut, îți jur „pe ce 
vrei tu. La fel şi cu Encarna la Madrid, că nu-i 
neapărată nevoie să fiu rău intenţionată, acum 
douăzeci și cinei de ani, euforie, bere şi creveţi, 
nu, Mario, schimbă placa, nici dacă aş fi o proastă, 
al impresia că n-o cunosc pe Encarna? Şi pe 
urmă nu ţi-a fost de ajuns succesul, ce mai voiai, 
în fine, de unde-ai privi-o, e o adevărată înde- 
cență, Mario, între cumnaţi, măcar numai din 
respect pentru sfinta memorie a lui Elviro, că dacă 
ar fi fost căsătorit, Jose Maria, om fără credință, 
şi s-ar fi întâmplat cu văduva lui, era cu totul 
altceva. Oricât am pune lacăt gurii, totul se află 
pînă la urmă, Mario, că lumea este cît un petic, 
cum spunea biata mama, și cu Encarna, se-mpli- 
nesc cincisprezece ani de-atunci, au fost lucruri ne- 
clare, că după tine, totul e milă, şi nu spun că-i 
prea îndestulată, nici că să se ducă să muncească, 
Doamne păzeşte, dar ştiu că îi dădea bani şi ea 
îi primea, poți să-ţi indic și locul şi data dacă vrei 
să fiu mai clară, că o femeie, pe tăcute, reuşeşte 
să le afle pe toate. 
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A devăr zic vouă, întrucît ați făcut unuia 
dintre aceşti fraţi ai Mei, prea mici, Mie Mi-ati 
făcut. Ascultă, Mario, ştii că-mi făcea, plăcere cînd 
im spuneai „eşti o mică reacționară“ ? Cred că 
mi-o spuneai din cauza dimpulsivităţii mele, că 
pentru ce altceva dacă nu pentru asta? Îmi amin- 
tesc că, fiind copii, Paco mă urmărea mereu cu 
„micuţo“, ca un refren, c-a fost o perioadă în 
care mi-a plăcut Paco, aşa cum m- -auzi, eram o 
fetiță, desigur, pe atunci abia dacă-mi dădeam 
seama că nici nu ştia să vorbească, pentru că fa- 
milia lui Paco era niţel, cum să-ți spun, niţel de 
jos, famulie de meseriaşi, dacă zgiriai cu unghia 
ieşea -la iveală neciopleala, dar cum. era întot- 
deauna foarte glumeţ, mă simţeam bine în compa- 
nia lui, că-n Viaţa mea n-am văzut un Om mai 
plin de haz, îţi spun adevărul. Îmi amintesc cînd 
ne înnilneam cu grupul vostru, şi zăpăcitul ide Ar- 
mando îşi punea degetele la tîmple şi mugea, iar 
Paco fi spunea: „Dacă ăștia dau drumul la un 
alt 'Mihura, mă arunc în arenă, macuţo, să-ţi arăt 
numai ce-nseamnă curajul“, iar Transi se prăpădea 
de îs, că eu nu știu ce vedea la Paco, dar tot- 
deauna îl prefera, şi-n lipsa lui, pe Bătrini, că în 
ceea ce te priveşte, nici o drăgălășenie, așa au stat 
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lucrurile, bine, dar nici cum spunea ca, „lasă-l, 
zău, priveşte-i numai mărul lui Adam, mparcă-i o 
sperietoare“, că în primele zile, imediat ce plecai, 
mă săruta pe pură, destul de apăsat, oricum, ciudat, 
ca o menghină, „Menchu, ai temperatură, nu tre- 
buie să ieşi în dimineața asta“, eu nu ştiu dacă era 
gelozie sau ce, mă-nţelegi? Transi, sincer vor- 
bind, n-a avut noroc, o fi avînd ea ale ei, cine nu 
are, dar are şi părți bune, vezi şi tu, chestia cu 
teimperatura, la vîrsta aceea o asemenea atenție 
nu se plăteşte cu bani. Nu știu de ce, dar Paco 

Ivarez o- scosese din minţi, murea de ris cu el, 
corectîndu-l mereu, pentru că Paco spunea „re- 
laţie“, în loc de „Teacţie“ și „preceptivă“ în loc de 
„perspectivă“ , atita le mai stilcea pe toate, încât 
Transi îi spunea Muncitorul, mumai între noi, de- 
sigur, asta mă mira cel mai mult, deși, dacă te 
gindeşti bine, nu era umportant, răul cel mare 
e că se vedea că-i mecioplit, nu știu cum, nu-l 
preocupa nici măcar faptul dacă mă inea de 
brațul sting şi-mi spunea mereu „mamă“, imagu- 
nează-ți la vîrsta aia. Dacă laşi la o parte asta, 
Paco, ca bărbat, era foarte bine, şi nu vorbesc 
de cum arată acum, ars de soare, cu fire de păr 
alb, că pare un actor, că soarta mea a fost pro- 
babil de-a atrage oamenii simpli, Eliseo, Evaristo, 
Paco şi alții la fel. Valen spune că asta-1 soarta 
femeilor plinuțe, dar eu, lăsînd la o parte la poi- 
trine, care-a fost totdeauna nițeluş cam mult, nici- 
odată n-am fost grasă, nu-i aşa? Și nu mai zic 
acum, că trebuie să-l vezi pe Eliseo San Juan, 
înnebuneşte, se pierde, mai ales dacă mă vede îm- 
brăcată cu bluza albastră, „ce bine arăţi, ce bine 
arăţi, din zi în zi mai bine“, desigur, face rău, 
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Mario, o adevărată obsesie pe omul ă asta, nu- | pără- 
sește nici ziua nici noaptea. Și pe urmă ce figură, 
ce voce groasă și puternică și ce spate, zăpăceşte, 
zău, că Paquito Alvarez totdeauna a fost altceva, 
nu ştiu dacă mai fin, dar, cum să-ți spun eu? mai 
puţin dur, mai măsurat, alceva, chiar și ochii, 
n-am mai vazut asemenea ochi, de-un verde rar 
întâlnit, trebuie s-o recunoşti, ceva între ochii de 
pisică și apa de piscină. Și manierat, c-am fost 
atentă, că Paco o fi fost c-am necioplit, da, 
dar totdeauna a luptat cu originea lui umilă 
și educaţia lui simplă. Să-l vezi acum, un 
domn, un adevărat domn, că cu Îmi amintesc, 
de copii, cînd urcam și coboram trotuarul, 
totdeauna mă susţinea de braţ, ca din înttm- 
plare, ușor, dar pentru o femeie e plăcut să 
vadă că bărbatul observă ce-i place. Și încă un 
lucru pe care nu ţi l-am spus, Mario, deunăzi, să 
fie vreo două săptămîni, în 2 ale luni trecute, ca 
să fiu exactă, Paco m-a as pînă în centru cu 
Tiburânul lui, o mașină lungă ce nu se mai ter- 
mina, din cele care nu se văd prea des. eu stăteam 
la coadă şi aşteptam autobuzul și dintr-o dată, 
hc! o frînă puternică, ca-n filme, așa cum îţi 
spun, eu care nu-l văzusem pe Paco de foarte 
mult timp, n-o să crezi, m-am înroșit toată, ce 
necaz mi-a fost, că dacă mă face ceva să-mi pierd 
cumpătul, e faptul că se vede că mă înroşesc, și 
nu pot să mă îndrept. Și el, ca și cum n-ar fi ob- 
servat, ce voce, ce aplomb, ce maniere, alt Paco, 
Mario, „merși în centru ?“. „da“ ce altceva i-as fi 
putut răspunde, dar fără să mă mişc, că în acelaşi 
loc, lipit de mine, era Crescente, cu furgoneta, na- 
tural, piîndea, să nu-și piardă obiceiul, dar Paco, 
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fără să şovăie, „te duc“, iar eu m-am s'iecurat în 
maşiaă, aproape nedîndu- -mi scama ce fac. ȘI ce 
maşină, Mario, ca-n VIS, ce să zic, mă zăpăcea, NICI 
măcar hopurile nu le simţeam, Lasă că Paco con- 
ducea, cu o siguranță, de parcă toată viața n-ar 
a făcut altceva, şi eu ca o proastă, inima, pic, pic, 
pic, tot timpul, și asta pentru că mă vedeam în- 
tr-0 maşină cu alt om decit cu tine, asta-i, Paco 
nu mal este cel de altădată, ce frumos se exprimă, 
Mario, cuvinte puține dar potmvite, ce voce plă- 
cută, fără să se strimbe la orice vorbă, ca lumea 
bună. Voi bărbaţii sînteți ca vinul, cu cît vă-nve- 
chiți, cu atât vă înnobilați, cum spun eu, cel care 
la douăzeci de ani nu se prezenta bine, e destul 
să aibă răbdare alţi douăzeci, uite la Paco, vor- 
beşte ca din carte, adevărat bărbat, că de copil, 
aşa cum arăta, gălbior, părea un molîu, iar acum 
se vede de la o poştă că-i dat cu lumea, „peste 
tine nu trece vremea, TICUȚO ; eşti la fel ca atunci 
cînd ne plimbam pe Acera“, vezi Şi tu, iar eu, „ce 
prostii“, ce altceva i-aș fi putut spune, dacă nu 
ne-am mai vorbit aproape de douăzeci și cinci de 
ani, o nuntă de argint, exact de cînd eram copilă, 
pe urmă tot eu, ca să schimb vorba, „ce maşină 
grozavă“, și el, că e și mai frumoasă cu mine 
înăuntru, o amabilitate, o să spui, dar cît am re- 
gretat că eram îmbrăcată atit de simplu, așa a fost 
să fie, m-a luat prin surprindere, asta nu l-a îm- 
piedicat să se poarte atent cu mine, ceea ce mi-a 
făcut plăcere. Şi cînd tăceam, el mă privea cu 
coada ochiului, oleacă așa, nu spun cuceritor, dar 
ce mai, că a şi ocolit să mă ducă pînă la Plaza, 
dar eu nici pîs, ca şi cum nu mi-aş fi dat seama, 
că ştiu foarte bine că-i căsătorit şi are o droaie 
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de copii, şi el ştie, clar, dar m-am făcut că nu 
pricep, ŞI apoi, cînd să ne despărțăm, m-a privit 
drept în ochi Şi ani-a reținut mâna, | lung, că eu am 
crezut atunci că o să spună ceva, dar Paco cel 
de-acum e cu totul alt om, Mario, cîtă siguranţă, 
O minune, 0 asemenea transformare pare de ne- 
crezut. Mi se pare că după război a stat cîțiva ani 
la Madrid, să-și facă relații, înţelegi? el mi-a 
spus-o, şi acum, face afaceri cu Polo, reprezentant 
sau nu şuiu ce în legătură cu terenurile de con- 
strucșii, sau cum s-o fi chemînd. Cu siguranţă, el 
totdeauna a, fost un om muncitor, şi-n timpul 
războiului s-a comportat formidabil, ce Istorie, un 
frate căzut, iar el o salvă de mitralieră î în piept 
şi-o sumedenie de alte salve, s-a încărcat de me- 
rite, cunoscîndu-l 'de copil, cine şi-ar fi imaginat 
asemenea fapte, roata vieţii, dacă m-aş fi căsă- 
torit cu el, aș fi avut acum tot ce-a fi dorit. Ai 
să rizi, Mario, dar astăzi lumea e socoută după 
banii pe care-i cheltuieşte, că asta mă înnebuneşte, 
că tu de prost, nu ești prost, și eu nu spun un 
Tibur6n, dar un 600... Astăzi, un 600 au pînă şi 
portăresele, dragă, nu exagerez de loc, uite cine 
merge duminica pe jos, câțiva nemincaţi şi noi. 
Nu de altceva, Mario, dar întâlnirea cu Paco m-a 
făcut să reflectez şi cred chiar că-i păcat să nu pro- 
fităm ide talentele cu care ne-a înzestrat Dumne- 
zeu, că scriinid ceea, ce sarii în „E Correo“ nu 
prosperi de loc şi nici nu faci vreun bine nimănui, 
îți pierzi tumpul de pomană, cum spun eu, a-l 
ca exemplu pe Paco. Eu singură recunosc că întâl- 
nirea m-a Cam zăpăcit, normal, după atita timp, 
că doar pentru mine nu mai există alți bărbaţi 
în afară de tine, înţelege-mă, dar pentru o femeie 
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totdeauna e măgulitor să ştie că place. Ştii cum 
mă privea, Mario : 2? Cînd am ieşit din mașină nu 
ştiam cum. să mă aranjez, că el nu pornea și cu 
siguranță că mă măsura, că m-a şi înfuriat ştiin- 
du-mă îmbrăcată cu hainele acelea, că dacă n-aş 
fi avut altele, mă rog, dar toomai atunci să fiu 
aşa, de, de-aș fi ştiut. Noroc că voi bărbaţii nu 
observați totul, că în clipa cînd m-a apucat de 
mână, mă gfinideam, numai să nu-mi vadă nasturii 
şi să-și dea seama că mi-am întors haina“, şi acum 
nu mai transpiră de loc, îmi amintesc cînd era 
tînăr, sigur că acum există tot felul de preparate, 
dar cînd era mic, de fiecare dată cînd mă prindea 
de braţ să mă ajute să trec trotuarul, eu îi spuneam 
încetişor lui Iransi: „Gata, m-a şi udat“, iar ea 
se prăpădea de rîs, şi nefericitul de Paco, „de ce 
rizi, mIcuţo, dacă nu ţi-e cu supărare 25, imi lăsa 
braţul ud, aşa cum îți spun. ȘI nu că m-a uluit 
faptul că Paco mi-a reţinut mina, dar trebuie să 
recunoști că tu n-ai fost în stare niciodată de-o 
asemenea atenție, că totdeauna ai fost rece ca 
gheaţa, şi nu-ți spun să mă fi sărutat, dragă, că 
asta nici ţie şi nici luceafărului de dimineaţă nu 
v-aş fi permis-o, asta ar mai fi lipsit, dar oleacă 
mai multă pasiune, înghețatule, că totdeauna ai 
fost foarte apatic, „dragostea mea“, „viaţa mea“ 
şi, pînă la urmă, mult zgomot pentru ndmic. Uite 
nu mai departe î în noaptea nunţii ! Delicateţe, mă 
faci să rid, că mă pui numai în Situașii neplăcute. 
Valen a şi sîngerat, a trebuit Să-i spun că şi eu, 
de rușine. Cu ce obraz să-i spun că te-ai întors 
_cu spatele și la revedere ? Ce vrei mai mult ? Uite 
la Armando și Esther, scumpule, şi ea e o inte- 
lectuală desăvîrşită, dacă vrei cumva să ştii, s-au 
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logodit, el, reținîndu-i mâna, nici mai mult nici 
mai puțin, nici declarație, nici „nimic, că asta-i 
poanta, ea şi-a dat seama că el tăcea, numai după 
asta, închipuie-ți, și-așa au început. Că eu n-aş 
fi admis procedeul ăsta, e cu totul altceva, mie-mi 
plac lucrurile bine puse la punct, Mario, că decla- 
raţia de logodnă e ca binecuvîntarea dinaintea cu- 
nuniei, la fel, îmi amintesc de mama, „toate lucru- 
rile cer un început“, vezi, mai multă dreptate nu 
poate avea nici un sfînt. Logodna e un fundament 
foarte important, Mario, un pas pentru Toată 
viața, mulţi nici nu-și dau seama, „îmi placi“, „te 
plac“ și hai! Unii o iau chiar în glumă, și n-ar 
trebui, că de aia se- ntîmplă ce se- -ntimplă. Totuși, 
puţină pasiune, orice-ai spune, e necesară. Uite la 
Armando, cincisprezece. ani de căsătorie, o fi în- 
vârtit el multe, dar să nu se-ncumete să-i pri- 
vească cineva soția, mi-amintesc deunăzi noaptea 
la Atrio-bar, „ȘI nu era prima dată, ce scandal !, 
și mu cred că Esther, sărăcuța, mai poate atrage, 
privirea cuiva, asta-i altceva, dar la el nu merge, 
un pumn zdravăn în ceafă, bărbăteşte, așa cum 
se cuvenea, că bună bătaie i-a ars; şi asta pentru 
că i-a făcut cu ochiul, nu cred că altuia să-i mai 
vie pofta vreodată, normal. Dar atunci la Quevedo, 
cînd erau logodiţi ? Eu l-am văzut şi l-am apro- 
bat, ce mamă de scandal, 1-a lipit un pumn tipului, 
că aproape a rupt și afişele, şi numai pentru că i-a 
suflat fumul din mers, numai pentru atît. dă-ți 
seama, de aia îmi place mie Armando, o fi brutal, 
de modă veche, dar e sănătos şi are niște prin- 
Cp, mă-nţelegi. Nouă, femeilor, ne plac bărbații 
mai îndrăzneți, dragă, să apăraţi ce este al vostru, 
dacă e nevoie, să vă omoriți pentru noi. N-o fa- 
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ceți pentru Patrie ? Păi nu-i nici-o «leosehire, Ma- 
TI, S-0 știi, că soţia sau logodnica trebuie să fie 
sfinte, cum spun eu, să nu le aungă nimeni nici 
măcar c-o floare, deşi pentru tine, asta, şi-a sta 
cu mîinile în sîn, e unul şi-acelaşi lucru, „am în- 
credere în tine“, „tu ştii ce trebuie să faci“, ce 
comod !, şi dacă nu? Și dacă într-o bună zi n-am 
chef să fac ceea ce trebuie să fac? Pentru voi 
bărbaţii e foarte uşor, de-ndaiă ce primiți binecu- 
vîntarea, puteţi dormi liniștiți, poliţă de asigurare, 
cum spun eu, povestea de totdeauna, dar bagă-ţi 
în cap, Mario, sînt momente în care un bărbat 
trebuie să-și cîştige fidelitatea cu forţa, cu pumnii, 
dacă e nevoie, sa-l ca exemplu pe Anmando, să nu-i 
privească vreunul femeia că-i capabil de orice. Și 
ca Armando, majoritatea, fii convins, nu ştiu 
Paco, că-i cam mult timp de cînd l-am pierdut 
din vedere, dar mai mult ca sigur, se vede după 
înfățișare, de altfel a demonstrat-o în război, că 
trebuie să-i vezi corpul, ciur adevărat, numai 
rafale de mitralieră. Ştuu că devin plictisitoare, 
n-0 Să încetez să ţi-o tot repet, încăpăţinatule, că 
trebuie să pui pasiune în lucrurile care într-adevăr 
merită, nu să-ţi cheltuieşti timpul scriind nimicuri, 
care nu-ți aduc nici bani şi nici nu interesează pe 
nimeni, că doar l-ai auzit pe papă, şi papă în 
altele nu, dar în ale scrisului nu-i un fitecime, 


O ştii prea bine, că mă scoţi din ale mele cînd o 
faci pe prostu. 


XI 


C e frumoasă ești, inbito, uite ce. frumoasă 
eşti, cu ochii tăi de porumbiță, scuză-mă că insist, 
Mario, poate devin chiar plictisitoare, dar nu-i 
vorba de-un fleac, pentru mine, declarația de dra- 
goste este esenţială, de neînlocuit, zău, oricât ai 
susține tu că astea-s prostii. Nu sînt, vezi și tu, 
că dacă te gîndeşti bine, logodna, e pasul cel mai 
important în viața unui bărbat şi-a unei femei, 
n-o faci să te afli în treabă, normal, Şi acest pas 
trebuie să fie solemn, însoţit de cuvinte rituale, 
aminteşte-ţi ce spunea biata mama, odihnească-se-n 
pace. De aceea, oricât ar apăra-0, şi oricât ar spune 
sus şi tare, nu mă seduce formula lui Armando; 
să 1eşi cîteva după-amiezi împreună, să-i reșii mai 
îndelung mina şi gata, declarați logodiți. Asta-i 
un fel de logodnă tacită, dacă vrei, și dacă m-ar 
întreba pe mine, le-aş spune-o, te asigur, mi-aş 
susține părerea, Esther și Ammando s-au căsătorit 
fără ca practic să fi fost logodiți înainte, pe 
nepusă-masă, lucru care, dacă te gindeşti bine, nu 
mi se pare moral. E ca şi cum un bărbat ar pre- 
vinde să fie soțul unei femei numai pentru că a 
atins-o cu mîna; o fi căsătoria o taină sfîntă și 
tot ce vrei tu, dar logodna, dragă, e pragul acestei 
taine, nu 0 bagatelă, şi trebuie să fie o formulă, 
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cu ştiu că sint foarte multe formule, sumedenie, 
dar ce mai, de la „te iubesc“ pînă la „mi-ar place 
să fii mama copiilor mei“, oricît s-ar părea că 
astea-s gjusturi de servitoare şi soldaţi, la urma 
urmei e o formulă şi ca atare mă interesează. De 
asta am stăruit, iMario dragă, înţelege-mă, mie 
imi plac lucrurile bine făcute, că tu de cînd re 
știu ai fost cam stingaci, chiar şi acum, dacă nu 
iei două păhăruţe, iar dacă le iei te ameţeşti şi 
strici petrecerea, stai singur, te uiţi | chioriş, nu zici 
nici pîs, şi pe urmă cu Dumnezeu înainte. Deunăzi 
noaptea, Ja Valentina, ai fost insuportabil, zău că 
da, Mario, de ce te-aş minţi, ai aruncat tot timpul 
cu dopuri de sticle 'de şampanie în becurile felina- 
relor, ce-or fi spus servitorii, că numai celor de 
jos de este permis să-și piardă minţile, Mario, 
pentru că din fericire mai există clase, nătărăule, 
că tu totdeauna, din te mari ce, uiţi de educație, . 
și nu-i bine. Să luăm „de exemplu salutul pe stradă, 
fără nici un sens, că mă îmbolnăveai, dar tu că 
le-aveai pe-ale tale. Mario dragă, bine zicea mama, 
„în fiecare clipă e ceva de făcut“, că lumea nu-i 
obligată să ghicească dacă eşti aiurit, prost educat, 
sau antipatic. Ar trebui să vezi duşmăniile pe care 
ţi le-ai atras, din cauza asta, prosteşte! Cu asta, 
cu cărțile tale, plus dorinţa de-a fi toideauna îm- 
potriva curentului, ţi-ai sculat tot orașul în cap 
dragă, ȘI nu-i bine ce faci, ca să ştii, pentru că 
trăim între oameni civilizaşi şi între oameni CIvI- 
lizași ești dator să te comporţi ca o fiinţă civili- 
zată, că dacă nu dai bună Ziua, unui cunoscut, ai 
putea să-mi spui pentru ce-i dai unui necunoscut, 
că-mi amintesc ce ruşine mi-a fost atunci cînd am 
trecut pe lingă farmacia lui Arronde, cu zdren- 
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ţărosul ăla impertinent, „scuză-mă, vrei să-mi spui 
de unde ne cunoaştem ?“, tu jenat, normal, ba una, 
ba alta, că l-ai confundat, vorbe, şi obraznicul de 
el, „DU vă jenaţi, începînd de azi, ne cunoaştem, 
în plină stradă, nu ştiam unde să mă vîr, şi pe 
deasupra, dă-i cu bătăi pe umăr, ce părere ai, un 
măturător sau cine şue ce-o fi fost, ce-o fi zis 
lumea care ne-a văzut? Asta nu se cădea s-o 
faci, Mario, chiar dacă ar fu fost numai din amor 
propriu, şi culmea, „rămînem prieteni şi la dispo- 
ziția dumitale“, unui necunoscut, unui calic, dă-ţi 
seama, asta numai din dorinţa de-a atrage atenţia, 
cu atit mal Mult cu cît ştii că mă supără, şi nu 
din orgoliu, răule, dar fiecare cu cei de teapa lui, 
că tu cu păstrarea aparenţelor, zero. De aceea pe 
zi ce trece sînt mai bucuroasă că te-am făcut să 
joci cum cînt eu, asta ar mai fi lipsit să fi fost 
aluminteri, „eu vreau să ies cu tine, dar singuri , 
i eu tăcînd pe proasta, „de ce 2“, „ca logodnici“, 

ar nu sîntem, nu-ți dai seama?“, iar tu nici 
n-ai deschis gura. Lucrurile astea, Mario dragă, 
cer solemnitate, că doar nu le-am inventat eu, 
lumea-i înţeleaptă, şi dacă totdeauna a fost aşa, 
aşa trebuie să rămînă, fii convins, altfel, ca să 
spun așa, toate s-ar da peste cap, pentru că. dacă 
tu într-o bună zi îți luai tălpăşița, cu ce te-a 
fi "putut trage de minecă, înţelegi 2 în schimb, 
logodită, era altceva, nu spun că pe cale legală, 
dar oricum, al fi fost considerat totdeauna un on 
neserios, din punct de vedere social, vreau să spun. 
ŞI azi aşa, miine aşa, te-am facur să joci cum 
cîntam eu, hoțomanule, între noi doi fie vorba, 
te-anunţ că am avut de unde alege, Paquito... 
ocazii cu duiumul, în fiecare joi şi duminică, dar 
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eu nu, iar Transi, nebuna, „n-o să-mi spui că-ţi place 
neisprăvitul ăsta“, eu n-aș fi mers chiar atit de 
departe, cu toate că din punct de vedere fizic, 
dragă, atrăgeai foarte puţin, însă eu, ca 0 roman- 
tică şi-o proastă, „bărbatul ăsta are nevoie de 
mine“, la anii acela mă emoţiona să mă știu in- 
dispensabilă, riscurile vîrstei, iar mama cu nasul 
ei fin, că n-am mai pomenit aşa ceva, „fetiţo, nu 
confunda dragostea cu compasiunea“, dă-ți seama, 
cîtă perspicacitate. Eu însă, orbită, recunosc, că 
la vîrsta aia, nu spun că nu, dar ştiu eu, se prea 
poate că dacă sălbaticul de Armando nu și-ar fi 
pus degetele la timple și n-ar fi scos mugetele 
acelea, Doamne ce rușine, s-ar fi schimbat lucru- 
rile, că sînt cazuri cînd viitorul depinde de-a 
prostie, de-o nimica toată. Ce milă îmi făcea cu 
costumul maro, îți spun drept, şi tocurile de la 
pantofi veşnic roase, și-atit de trist, dar niciodată 
nu se ştie ce te- așteaptă șI, într-o bună Zi, mi-am 
dat seama c-ai început să-mi placi, prosteşte, s-o 
fi văzut pe Transi, „ascultă, se poate şti la ce te 
gîndeșui 2“ „un calvar, dragă, nici nu-ți poți ima- 
gina, toată lumea era contra, că biata mama, să 
nu mai vorbim, mulțumește întâmplării cu Galli. 
Mama, deşi poate nu- mi stă bine s-o spun, era fe- 
meia cea mai calmă pe care-am cunoscut-o, întot- 
deauna surizătoare, curată, bună, măsurată la 
vorbă, o persoană dintr-astea care impun, Mario, 
s-o fi văzut cum a murit, nici măcar nu și-a schim- 
bat felul ei de totdeauna, să nu mai vorbim, că 
mă gîndesc de multe ori că mama, dacă ar fi ajuns 
ca tatăl tău, şi-ar fi pus capăt zilelor, făcînd „greva 
foamei, îmi pun capul, curăţenia în persoană, mai 
degrabă moartă decît să se fi scăpat pe ea în pat, 
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sînt mai mult ca sigură că vorba „cum trăieşti 
aşa mori“ e un mare adevăr, oamenii mor așa cum 
trăiesc, ce] discret moare discret, ŞI cel părăsit moare 
Singur ŞI, Ca să nu mergem mai departe, s-o luăm 
pe maică- ta, „ai grijă de el ; Mario e un băiat bun, 
fiica mea“, totdeauna mulțumită de ce era al «ei, 
ȘI :greşea, ccunoaște. că alte virtuți o fi avut, nu 
spun că nu, dar cînd era vorba să-şi laude copiii 
1, chiar și Jose Maria, ce mai pui, sfinți, și Charo, 
la ce bun să-ți mai spun, perfectă, și mobilele din 
casă, toate la un loc nu făceau nici o ceapă de- 
gferată,, şi ea că cea care nu “era de nuc, era de 
acaju. Mama ta avea haz, Mario, persoana cea 
mai lăudăroasă din lume, ce fericire să fii așa, îmi 
amintesc de ziua în care mi-a arătat răcitorul 
aşezat în vizeta de la baie, mi s-a făcut greață, 
zău, mi-a venit să vomit, „nici cel mai bun fri- 
gider nu mi-ar păstra laptele ca răcitorul ăsta, 
draga mea. Nici în august nu mi se taie laptele 
aici“, imaginează-ţi, şi după aceea, cînd eram gra- 
vidă, de fiecare dată cînd mă duceam la tine 
acasă, nu puteam să 1au O înghițicură, mi-era 1m- 
posibil, câtă „scîrbă, eu cred, mă gîndesc de foarte 
multe ori, că dacă tu n-ai avut ambiţie niciodată, 
înţelege-mă, în sensul bun, e pentru că ai fost 
crescut într-un mediu atit de meschin. Dacă pînă 
să rosteşti formula ţi-a fost atît de greu, dragă! 
Mi-ai dat de furcă, nu glumă, 'dar o dată ce mi-am 
pus în gînd, „vrei să fii logodnica mea 2, poftim 
ritual, „de ce?“, „pentru că aşa“, cîtă încăpă- 
ţînare, „Pentru asta se Jlogodesc doi oameni, pen- 
tru că aşa 2%, Și tu, ca un copil prost educat, c- -aşa 
eşti, „îmi place să fiu cu tine“, iar eu nu mă mai 
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puteam ține de ris, pe cuvînt, „Cacii- -yi place să 
li cu mine, o fi pentru ceva, nu?“, şi-n sfârşit, 
ai zis cum am vrut eu, nătingule, ori nici nu-ţi 
mal amanteşu ? „pentru că te iubesc“, dar cu ţi-am 
spus, mi-amintesc ca şi cum ar fi fost ieri, eram 
la Fuente del Ângel, pe a doua bancă, cum intri 
pe Pajarera, la dreapta, „asta-i altceva“ . Jar din 
clipa aceea, scumpule, plimbări numai pe străzi 
dosnice, fără lume, că eu la început chiar mă te- 
meam. pentru că nu se ştie nicio dată, mai ales 
cum vorbeşti atit de „Puțin, că eu nu- mi explic 
cum puteți sta fără să vorbiţi, iar eu, în ziua în 
care Armando mi-a spus că „Mario e duşmanul 
mulțimii“, am respirat uşurată, dar nu înţeleg, dacă 
eşti duşmanul mulțimii, ce tot cauţi atita cu mun- 
CitOrii, Că urebuie să-i vezi câţi sînt, milioane şi 
milioane, ori cu mitocanii, că Valen nu mai poate 
de 'rîs cînd aude de miania ta de-a te-ntreţine cu 
mitocanii, bine spune ea „noi urmă de foame, 
dragă, să tale cîțiva pora şi gata“. Una din 
două, Mario, că nu te-mnţelege NIMENI, Ori eşti 
duşman ori ești prieten, şi dacă eşti prieten, ală- 
tură-te celor de-o seamă cu tine, nepricopsitule, 
că ăştia-s pentru tine, lasă-i în pace pe muncitori, 
Că ştiu ei să trăiască şi singuri, lasă-le şi pe servi- 
toare, că azi toți vor luna de pe cer. Am co- 
mentat cu Valen de foarte multe ori, că mi se pare 
că vă jucaţi cu focul, dragă, ide sute de ori Dum- 
nezeu, de sute de ori semenul meu, dar dacă săracii 
studiază şi nu mai rămîn săraci, vrei să-mi spui 
către cine o să ne-ndreptăm mila? spune-mi, 
c-aveţi răspunsuri pregătite pentru orice întrebare ! 
Și asta pentru că nu vă daţi seama că dac-ai 


117 


îndi numai, treacă-meargă, da de unde, tu tre- 
uie s-o scrii, şi încă cu majuscule, cum îți place 
ție, ce mai, să sară-n ochi la toţi, să nu fie vreunul 
care să nu vadă. Dacă într-o zi ar arde „El 
Correo“, ce fericire ar fi, crede-mă, Mario, că ce 
faceți voi în foița aia e o muncă diavolească, îi 
zăpăciţi pe cei nefericiți şi le umpleţi capul cu 
prostii, să ştii, încăpăținatule, că eşti foarte tare 

e cap şi niciodată nu te-ai plecat în faţa argu- 
mentelor, te roade trufia, dragă, totdeauna cu „eu“ 
înainte, şi să nu negi, trufia te-a împins să te 
înfrunți cu SolGrzano, ca şi cînd asta n-ar fi în- 
semnat nimic, omul îți întinde mîna şi tu „nu, 
domnule, eu n-am de ce să-mi plec capul“, amor- 
propriu, nimic mai mult decît amor-propriu, uite 
la Higino Oyarzun, căruia nu i-a mers prea rău 
după cîte văd, iar după încurcătura cu procesul- 
verbal cu Josechu, faptul că Fito Solorzano te-a 
propus consilier municipal, era un semn de îm- 
păcare, nu ?, ce-a fost a fost, să uităm totul şi 
gata, tata o spunea foarte clar, în scrisoarea lui, 
dar tu, nu, domnule, că asta-i mîndria ta, „vor 
să mă amestece“, „preţul tăcerii“, prostii, cînd 
ceea ce' ți se oferea era o tribună, o sarcină de 
responsabilitate, cap de lemn, l-ai auzit doar pe 
Antonio, „a fi consilier cultural la Primărie în- 
seamnă a intra pe poarta principală“, şi n-o spun 
eu, o spune Antonio, înţelege o dată, cap sec. Dar 
tu ca şi cum n-ai auzi, scumpule, „nu vreau ca 
reputația numelui meu să fie folosită drept para- 
van“, totdeauna ţi se năzare cîte ceva, că ești 
cel mai ciudat om pe care l-am cunoscut, voi băr- 
baţii sînteți plini de complexe, iar tu totdeauna 
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vorbeşti cu cheie, „nu vreau ca reputația nume elui 
meu să fie folosită drept paravan“, că nu vă în- 
țelege nimeni, plictisitor, mai mult decit plictisitor, 
ȘI ce-i mai rău e că fiul tău îţi seamănă, l-al auzit 
1eri, „mamă, astea sînt convenționalisme stupide“ | 
dar răţoit, fă- -ţi dee, cît năduf, am plins jumă- 
tate de oră în closet, îţi jur, fără să pot ieși 
de-acolo. Și pe urmă mă-ntrebi de ce-o prefer pe 
Menchu, cu toată lenea ei, că tinerii ăștia, nu 
stiu dacă Universitatea, ori altcineva, dar toţi 1es 
pe jumătate roșii, fără cea mai mică consideraţie, 
iar Menchu, n-o fi studiind ea, dar cel puţin e 
docilă, și pînă la urmă o să treacă şi examenul de 
capacitate, fii sigur, şi-i ajunge, că o fată n-are 
de ce să ştie mai mult, Mario, trebuie să aibă timp 
să fie femeie, că la urma urmei asta e menirea ei. 
Și-apoi capacitatea de azi e mult mai ceva decît 
bacalaureatul de pe vremea noastră, Mario, nici 
nu suferă comparaţie, şi de-ndată ce-o să lepede 
doliul, o să se gătească şi, cum e drăguță şi isteață, 
n-0 să-i lipsească roi în jur, şi dacă nu, la timpul 
potrivit, mă voi ocupa eu ca să nimerească bine, 
că şi experienţa e bună la cîte ceva, că ea e ascul- 
tătoare, încă de cînd era mică nu-şi cumpăra un 
ac fără să mă întrebe pe mine. Știu, tu o să spui 
că-l înăbuş personalitatea, că mă îmbolnăveşti cu 
asta, nătărăule, dar dacă personalitate înseamnă 
să refuzi să porți doliu după tată, sau să nu-ți 
respecţi Mama, eu nu vreau copii cu personalitate, 
o ştii foarte bine, mi-ajunge personalitatea ta, iar 
ideile mele nu sînt, la urma urmei, chiar atit de 
rele, și ideile mele vor fi și ale copiilor mei, pînă 
şi pe insolentul de Mario am să-l pun la punct, 
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lar dacă vrea să gândească pe spezele lui, n-are 
decît să-și cîştige singur pîinea ȘI să se ducă să 
gîndească î în altă parte, pentru că atita timp cît 
vor trăi sub acoperişul meu, cei care depind de 
mine trebuie să gîndească așa cum poruncesc eu. 
„Nu ride, Mario, dar o autoritate puternică este 
garanția ordinei, adu-ți aminte de Republică, că 
doar eu nu inventez nimic, dar şi aici și oriunde, 
ordinea trebuie menţinută, fie cu binele, fie cu 
forța. Ori este, ori nu este, cum spunea biata 
mama. 


XII 


Acela e un îngîmfat, care nu ştie nimic, 
suferind de boala discuţiilor şi certurilor de cu- 
vinte, din care pornesc : ceartă, pizmă, desfrinări, 
bănuieli nedrepte, gilcevile necurmate ale oame- 
nilor stricaţi de minte şi lipsiți. de adevăr, care 
socotesc că evlavia este un mijloc de cîştig, eu nu 
înghit de astea, Mario, ceea ce vă nemulțumește 
pe voi la FHagimo Oyarzun e mașina lui, să fim 
sinceri, și că după cincisprezece ani de stat aici 
s-a introdus în societate, lucru pe care nici tu şi 
nici ceilalți din șleahta ta nu l-aţi obţinut şi nici 
nu-l veți obţine, pentru simplul motiv că nu sîn- 
tei sociabili, de ce ne-am, înşela, că nu ştiţi nici 
să vă purtați, nici măcar să vă legaţi nodul la 
cravată. Știu, o să-mi spui că asta n-are umpor- 
tanță, povestea cu vulpea și strugurii acri, povestea 
de totdeauna, ți se potriveşte, că la Valen deunăzi 
noaptea, ce ai de spus, ca un nimeni, ce te-ai mai 
îmbătat, şi nu uita că familia Rojo e una dintre 
cele mai bune familii de pe-aici, ca să vezi nu- 
mai cum stau lucrurile, şi cum e profesor la liceu, 
trebuie să fie şi cu unii și cu alţii. Că dacă Vicente 
n-ar fi fost profesor, ţi-o spun verde, la ce-am 
mai fi călcat în casa lui !, că oricît ar vizita-o pe 
Valen scriitorii, ea nu face decit să ridă de voi, da, 
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aşa cum auzi, că Valen, deşi nu pare, e formi- 
dabilă, face haz pînă și de umbra ei, nu-ţi face 
tu iluzii. ŞI ce masă ne-a dat, un vis, au fost de 
toate, pînă şi langustă şi icre negre, şi cum era 
langusta, Mario, şi ce bine servit totul, nici la 
nunta din Cana n-a fost aşa, că dacă nu te-mbătai, 
trăiam una din cele mai fericite seri din viaţa 
mea, zău, ce masă, și cum ne-a invitat „veniţi 
sîmbătă să bem un pahar. , fără să dea prea mare 
importanţă. lar tu erai cît pe-aci să faci scandal, 
dragă, că așa eşti tu, şi te-anunț că am presimţit, 
n-o să crezi, ţi-o jur, îndată ce-am intrat şi i-am 
văzut pe Solârzano şi pe Higinio. m-am gîndit, 
aşa cum îți spun, „Mario ori se retrage într-un 
colț, ori se dă în spectacol“, doar te cunosc, îndată 
ce mi-am aruncat privirea asupra lui Oyarzun, că 
nu știu de unde ranchiuna asta împotriva lui, mie 
mi se pare un băiat corect, şi n-arunc vorbe aiurea, 
doar mă ştii, am petrecut bine cu el, dar nu spun 
că arată grozav, nu, nu arată, nu e un Adonis, dacă 
asta vrei să ştii, dar așa micuţ de statură cum «e, 
marosul de tutun de pipă şi cravatele lui minu- 
nate îl fac plăcut. Higinio e omul cu care te poţi 
înşela, pentru că la-nceput nu pare cine ştie ce, 
ca pe măsură ce stai de vorbă cu el, să-ţi dai seama 
că are stofă, dacă mă-ntrebi habar n-am de ce, 
pentru că se îmbracă bine, ori pentru că ştie să-şi 
poarte hainele, că astea sînt două lucruri dife- 
rite, măcar că pentru tine astea n-au NICI O im- 
portanță. Dar pentru ca s-o. înveți odată, dragă, 
n-o spun cu intenţii ascunse, sînt oameni care atunci 
cînd se-mbracă de sărbătoare par împăiați. ca şi 
cum și-ar fi lepădat sumanul şi ar fi luat haine 
de mire, mă-nţelegi, iar alţii nu, cum e de exemplu 
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Higinio, o degajare, un farmec special, cu toată 
statura lui mică, dacă-i pui o jachetă e ca peştele 
în apă. Se vede cît de colo că-i om de societate, 
nu unul ajuns, minte cel care-ţi spune că e un 
intrigant, din contra, găseşte pentru toată lumea 
o vorbă bună, şi cu toate că are motive să fie 
îngîmfat, nu e, e foarte simplu, cu mine, de exem- 
plu, dacă ne vedem pe stradă, bună ziua, bună 
ziua, şi-ndată mă-ntreabă despre cărțile vale, la ce 
lucrezi şi dacă-ţi apare ceva anul acesta, realmente 
interesat. Dar tu despre el, mai bine să nu vor- 
besc, că e un intrigant şi-un bîrfitor, că oricare 
altul, după campaniile din „El Correo“ şi cearta 
cu Fito SolGrzano, putea să te fi ignorat, dar el, 
nu, Ca și Cum al fi fost cel mai mare scriitor al 
Spaniei, și eu nu spun că scrii rău, doar subiectele, 
înţelege-maă, dar el numai elogii, că uneori te cam 
repezea, dar puţin, o bunătate de om, asta e, în 
altele nu, dar în perspicacitate puțini mă întrec. 
La fel şi cu papă, cu povestea cu cravata, „poate 
să şi-o scoată miine, fetițo; Spania este de fapt 
o monarhie“, iar eu ca picată din lună, îţi măr- 
turisesc, dar lui nu i s-a părut straniu; „e-un 
lucru hotărît, hotărît. de cînd lumea, dar tinerele 
doamne nu erau născute pe atunci“, o amabilitate, 
că eu, am cîţiva anişori, chiar dacă se văd sau nu, 
și chiar dacă Paco, deunăzi, îmi spunea că arăt 
la fel ca atunci cînd ne plimbam pe Acera. Pentru 
că nu știu dacă ţi-am spus că Paco m-a dus de 
două ori cu mașina, Mario, la şapte zile distanţă, 
la aceeaşi oră şi-n aceeaşi stație de autobuz, 
bine-nţeles tot din întîmplare. M-a prins o ruşine, 
să nu crezi că nu, că era o coadă respectabilă și 
numai ce văd un Tibur6n roșu frinînd brusc, ca-n 
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filme, „mergi în centru?“ iar eu tăioasă, imagi- 
nează-ți, dacă nu-l văzusem de-un car de vreme, 
şi Crescente spionînd tot timpul din furgoneta lui 
ŞI eu complexată, normal, „sigur că da“ , ce-aș, fa 
putut să-i spun, că nici n-am avut vimp să mă gân- 
desc, mi-a deschis portiera şi m-am strecurat. Ci 
de schimbat, Paco, dragă, oricît ţi-aş spune, nu 
poţi să-ți imaginezi ! Al om, absolut alt om. 
Ochii continuă să fie aceiaşi, pentru gustul meu, 
ideali, parcă mai frumoşi, de un albastru verzui, 
între ochii de pisică și apa de piscină, iar cu anii, 
nu ştiu cum să-i explic, a căpătat aplomb, îmi 
amintesc cînd era mic, iun neisprăvit, ar lacum 
pare cineva şi vorbeşte corect, că înainte era de 
mai mare hazul. Iată-l, în Tibur&nul lui, învâr= 
tind mihoane, nu-mi reamintesc bine unde a spus 
că lucrează, cu siguranţă e-n legătură cu cei de la 
Polo, nu-mi reamintesc, deşi am fost foarte atentă 
cînd a vorbit «de case. Lui FHhginio, în schimb, n-am 
îndrăznit să-l spun nici 0 vorbă, am, fost ca o 
proastă, eu singură îmi dau seama, că la urma ur- 
mei el e de la Patronat, dar s-a scurs atîta timp, 
că atunci, recunosc, m-am supărat rău, dar nu 
făcea să-i spun acum povestea, ar fi fost deplasat, 
şi-n afară de asta avea multă dreptate, pentru 
că-ntr-o zi 0 să te convingi, încăpăținatule, că-n 
viaţă prietenii valorează mai mult decît utlurile, 
Dar dacă tu îi înfrunţi şi te cerți cu ei, refuzi 
să semnezi procesul-verbal, criticîndu-i în orice 
ocazie, nu admiți să fii consilier, vrei să-ți mai 
dea şi casă ? Poate doar dacă ar fi nebuni, Mario, 
şi eu sînt prima care pot să iscălesc că nu eşt 
vinovat tu, că dacă don Nicolas ăsta, trăsnească-l 
Dumnezeu, ar fi încasat la timpul său ceea ce 
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merita, alt cocoş cînta pe gardul meu, pariez că 
don Nicolas şi Ar6stegui şi Moyano, care-ar ajunge 
mai bine dacă și-ar rade barba aia scîrboasă, cum 
spun eu, şi tot restul șleahtei, inclusiv părintele 
Fando, pe care înainte îl credeam din alt aluat, 
i-au făcut mult rău, ăsta-i adevărul. Cunosc şi. 
răscunoşc teoria lui don Nicolas, „în lumea asta 
un scriitor ori este un critic social, ori nu este 
nimic“, vorbe şi iar vorbe, faceţi totul să-l aide- 
meniți pe tineri, carne de tun, nici mal mult nici 
mai puțin, că eu nu înţeleg de ce tinerii de-acum 
sînt atît de zăpăciţi. Nu-l înghit, zău, pe bleste- 
matul ăsta de don Nicolas, o fi inteligent cum 
spui tu, dar nu-l întrece nimeni în răutate, că 
1 %e ghicesc gîndurile. În afară de șleahta lui, nu 
știu măcar un singur om pe care să-l vorbească 
de bine, mamă, ce limbă ascuțită, ce versuri i-a 
scos bietului Canrdo. I-adevărat, Canido nu era 
grozav, dar eu nu mă ruşinez s-o spun că îmi plac 
poeziile lui, Orice-aţi susține Voi, or fi învechite, 
dar sună ide minune și mai ales sînt inteligibile, nu 
ca cele care se fac acum, că nu pot să-i sufăr nici 
pe poeții ăștia, scumpule, care scriu cu cheie, iar 
don Nicolas « I-a făcut-o „nici versurile lui Oanido 
nu-s versuri, ci versicole, nici textele lui Sol6rzano 
nu-s texte, ci testicole“, că Moyano, am auzit eu 
bine, a spus că „Fito e din cei neduşi la fete“, 
observă şi tu ce educaţie! nu ştie nici el ce vrea 
să spună cu asta. Eu nu mă apuc să susțin acum 
că Sol6rzano vorbeşte bine, ar fi o neghiobie, dar 
nici prost, vorbeşte obișnuit, nu atrage luarea- 
aminte, şi-n definitiv dacă voia el să-și editeze 
discursurmle la Casa Culturii, dacă avea acest ca- 
priciu, ce, alții au alele, doar nu făcea rău nimă- 
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nui, suporta el cheltuzelile editării, tipărirea era 
lucrul cel mai simplu, cum aţi tăcut toți, dar nici 
dacă v-ar fi împuşcat, nu numai că i-aţi spus nu 
şi că mai curînd confiscaţi ediţia, dar pe deasupra 
mai ȘI Susțineaţi peste tot că un discurs era sufi- 
cient, că în celelalte era de ajuns să înlocuieşti 
„adăpătoare” cu „telefon“ sau cu „fintină“ sau cu 
„Cimitir“ ca să fie identice, n-am văzut niciodată 
O intenție mai rea, aşa cum auzi. Orice-aţi spune 
voi, asta-i plăcere de-a jigni, dragă, întreceţi mă- 
sura, cât e Ziua de mare nu faceți alta decât să în- 
țepați și să urziți intrigi și pe urmă, nu vă poate 
înghiți nimeni, normal, ai văzut ce fel de oameni 
ne-au venit ieri în casă, în afară de vreo şase per- 
soane de seamă, restul niște țingăi şi niște zdren- 
țăroşi. Și zău că mă mir cum de nu te-au pus 
încă la locul tău, crede-mă, pentru că după cele 
întimplate cu Jose Maria trebuia să fii cu mai 
multă băgare de seamă, cu atit mai mult, cu cât 
se cunoşteau antecedentele tatălui tău, în familia 
mea n-aveau de ce să se amestece, tot roşu și €l, 
nu ştiu dacă de-a lui Lerroux, sau de-a lui Alcala 
Zamora, dar categoric roșu, ce cuibușor căsuţa ta, 
scumpule, nici dacă ai căuta-o cu lumînarea. Noroc 
de ce s-a-ntimplat cu Elviro la Madrid, că războiul, 
de bine de rău, pînă la urmă l-a făcut, asta-i sigur, 
dar ce-a făcut Jose Maria era peste oca lui Dum- 
nezeu, zău, un om de vază, să bage toată familia 
în carantină, ce plictisitor taică-tău, mă făcea să 
rid, că el a fost acela care nu l-a lăsat să se ducă. 
la birou, ori asta n-avea nici o importanţă, în- 
chipuie-ți, cînd s-a proclamat Republica a ieșit 
cu steagul și-a participat la mitingul lui Azafia în 
Plaza de 'Toros, sînt doar martori, nu-i invenţia 
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mea. Tu te ascunzi Cupă ceea ce-a făcut Elviro, 
Mario, dar asta nu ajunge, o [i cl un erou şi tot 
ce vrei tu, car se ştie ce-a făcut celălalt, aşa 
incte nu mă duce capul cum îndrăzneştă să vorbeşti 
(de toleranţă, de înţelegere și că nu putem fi la 
infinit Cain și Abel, asta da, că Jose Maria şi cei 
de teapa lui, Caini, mai ceva decît Caini, că devii 
ridicol de fiecare dată cînd spui în public că cei 
doi fraţi ai tăi gîndeau la fel, auzi vorbă, că în 
anumite lucruri Jose Maria îl depăşea pe Elviro, 
iar în altele nu-l ajungea, totdeauna cu cuvinte 
încrucişate, că eşti în stare să-nnebuneştu o fe- 
meie, în loc să-i vorbeşti clar. La fel şi cu eroii 
care au fost de ambele părți sau că fără un act de 
penitență colectivă ar fi foarte greu de-nceput, 
sau cu tinerii cu ochii curaţi care doreau o altă 
Spanie, dar că politica şi banul au dus totul la 
pierzanie. Cum poţi să compari asemenea lucruri, 
ce, eşti prost? cînd ei nici la slujbă nu se duc, 
degcaba-i -1 dai într-una cu banul şi banul, că banul 
chiar dacă îl ai sau nu-l ai, nu poate aîndi, că doar 
nu-i fiinţă, dar voi de dragul alcătuirii unei fraze 
sînteți în stare să vă vindeţi pînă și sufletul dia- 
volului. Aşa cum s- a întîmplat cu Jose Maria, 
povestea Charo că, înainte de a-l omori, a spus 
că nu este pentru prima oară cind un om nevi- 
novat moare pentru ceilalți, vorbe goale, dacă 
într-adevăr atunci o fi spus ceva Jose Maria, că o 
fi fost mai curînd mort de frică, a apoi şi-o fi spus 
Tatăl Nostru, cum fac de altfel toți în asemenea 
împrejurări, normal. Cei care-i duc grija din lipsă 
de altă ocupaţie, sînt foarte amatori să facă fraze 
și să le șlefuiască ca aurarii, că sînt oameni care 
nu se hrănesc decît cu fraze, cum spun eu, ce plic- 
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uicos. Ce război i-au declarat cuvintele, dragă, 
așa cum spune Valen, din cauză că-ți umblă prea 
multe prin cap, atît le suceşti și răsuceşti că nici 
nu vezi pe unde calci, iar apoi vreți să îndreptați 
lumea și habar n-aveţi de nimic, că aici e poanta, 
credeţi că le ştiţi pe toate. Ascultă, Mario, rămîne 
între noi, de fiecare dată cînd Borja adormea ca 
pe un pat în acordurile simfoniei a V-a ŞI tu spu- 
neai „ăsta-i intelectualul familiei“ E îmi pierdeam 
minţile, îți spun drept, pentru că nici în ruptul 
capului n-aş vrea să 'am un fiu intelectual, decît o 
asemenea nenorocire mai bine să-l ia Dumnezeu. 
Convinge-te odată, Mario, intelectualii cu ideile 
lor fistichii sînt toți niște încurcă-lume, pe jumă- 
tate ţicniți, cred că ştiu totul, dar singurul lucru 
de care sînt în stare e să facă zizanie, singurul, 
ia aminte, şi să-i scoată pe săraci din minţi, în așa 
fel că cei care nu sfîrşesc prin ia deveni roşii, sfir- 
șesc prin a fi protestanți ori şi mai rău. Mi-aş da 
jumătate din viață dacă ţi-aş putea băga asta-n 
Cap, Nici nu Mai şuiu cum să ţi-o spun, dar sînt 
oameni care mă opresc în plină stradă și nu unul- 
doi, şi-mi pun totdeauna aceeași întrebare, dacă 
al devenit TOŞU, imaginează-ţi ce Situație, cu ce 
obraz le răspund, apoi de fiecare dată cînd te ve- 
deam împărtăşindu-te, simțeam un fior pe şira 
spinării, pentru că, oricit aș vrea să te dezvinovă- 
țesc, sînt lucruri care nu se pot împăca, dragă, 
de exemplu Dumnezeu şi „El Correo“, asta sare-n 
ochi. Lui Dumnezeu nu-i plac vorbele în doi peri, 
dragă, şi să mă ierte, dar eu cred că acest Juan al 
XXIII-lea, aibă parte de glorie, a adus Biserica 
într-un impas, şi nu spun c-ar fi rău, Doamne fe- 
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reşte, dar după mine, funcţia de Papă e cam mult 
pennru el, sau, știu eu, l-or fi iales pentru că-i prea 
băzrin, orice se poate întîmpla. Eu nu sînt o 
bigotă, ori o intransigentă, Mario, doar mă cu- 
nOŞti, dar acest bun stăpîn a spus și a făcut lucruri 
care sperie pe oricine, să nu negi, pentru că, dacă 
şi la acest nivel înalt se spune că protestanții sînt 
buni, vom sfîrşi prin a nu ști care-i dreapta şi 
care-i stînga. 
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Î ată copiii sînt moștenirea Domnului, răsplata 
rodului pîntecului. Precum sînt săgețile în mîna 
unui viteaz, așa sînt copiii părinților tineri. Fericit 
este omul care își va umple casa de copii. Ce fru- 
mos e! Şi pe urmă cine alerga noată ziua ca o 
sfirlează dacă nu cu? Nu de alta, Mario, dar 
într-o zi-0 Să-ţi dai seama cît de puțin m-ai ajutat 
în educația copiilor. Antonio, care-l un mare pe- 
dagog, spune că atunci cînd vatăl se ține deoparie, 
COPII observă asta şi chiar dacă pe dinatară par 
oameni întregi, înăuntru se resimt. Sigur că-n ce 
spun eu nu-i nici o noutate, clipele grele îi sînt 
rezervate mamei ; că voi bărbaţii sînteți toți nişte 
epgoiști, se ştie, parcă saţi fi făcuţi după același 
calapod, dar dacă există vreunul să-i întreacă în 
această privinţă, apoi acela eşti tu, Mario dragă, 
iartă-mi Sinceritatea. i-a intrat în cap că fetele 
trebuie să studieze şi uită-te la biata Menchu, care 
a lacceptat în ciuda tuturor greutăților şi nu face 
pe prostul, c-o ştii fioarte bine, fetele care stu- 
diază, îşi pierd cu timpul, feminitatea. În schimb, 
cu băieţii, altă măsură, foarte frumos, dacă nu vor 
să înveţe, să muncească cu braţele. Eşti în toate 
minţile, Mario ? Tu vezi pe un Sotuillo în salo- 
peră ? Să mor dacă te-nţeleg, scumpule, adevărul 
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e că ai niște gusturi care merită ciomăgeală, că 
vocația e foarte respectabilă, de acord, dar sînt 
VoCaţii pentru Oameni Săraci şi vocaţii pentru cei 
din lumea bună, fiecare cu clasa lui, cred eu, că 
aşa CUM SUSHI tu, în cîţiva ani, omenirea se va 
întoarce pe dos, săracii o să ajungă imprineri, tar 
cei din lumea bună o să lipească plumbi la becuri, 
ce caraghios. Pentru fete n-are nici o importanţă 
vocaţia, legea celui mai mare, cum spun eu, iasta 
ne conduce, şi dacă au vocaţie de mamă, cea mai 
nobilă dintre toate, trebuie să suporte liceul pentru 
simplul motiv că fetele nu pot trăi în ignoranță, 
cel puţin 'să aibă bacalaureatul, că mă loveai în 
carne vie cu asta, Mario, dacă vrei să ştii, că eu 
nu Sînt bacalaureată, şi tu ştia asta, și ce mă de- 
ranja cel mai mult e că-mi slăbeai autoritatea în faţa 
copiilor, asta n-am să şi-o 1ert niciodată, drapă, 
chiar dacă aş trăi o mie de ani, că cel :mai odios 
lucru în lumea asta, e să asmuţi copiii contra ma- 
mei, faptă diabolhcă, aşa cum auzi, aşa cum ai 
făcut tu zi de zi şi an de an, c-o perseverenţă 
demnă «le-o cauză mai nobilă. Și pe urmă, în loc 
să mă ajuţi, cînd le spuneam să- ȘI şteargă pantofii 
inainte de-a intra în casă ŞI să-i înveți să întrebuin- 
țeze tacimurile de pește, începeai să baţi câmpii 
că cel mai important lucru pentru ei e să citească 
și că Alvarito are ciudățeniile lui și că, idacă iese 
singur la cîmp să aprindă un rug, e ceva ieşit din 
comun, și că la fel de neobișnuită e și obsesia 
morții și-a stelelor, prostii, Alvarito are vocaţie de 
bovescut, sau cum se spune, că eu cu limbile 
străine, zero, doar ştii, dar de ce să-l duci la me- 
dac ? Alvaro e un copil obișnuit, Maro, pe mine 
mă preocupă mai mult altele, de exemplu Borja, 
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ce ieşire, ştii ce mi-a spus ieri, şi nu în glumă, 
ci din tot sufletul. Cînd a sosit, 2, spus-o răspicat : 

„Cu vreau să moară tava în fiecare zi, să nu mă 
mai duc la şcoală“, ce părere iai ?, i-am ars o mamă 
de bătaie soră cu moartea, crede-mă, că 'are şase 
anișori, înţeleg, dar eu chiar de la virsta asta sim- 
țeam venerație pentru papă, atunci cînd auzeam 
Că 1 s-a întimplat ceva îmi venea să mor, tar 
după ce-am învăţat să citesc, primul lucru pe 
care-l făceam era să caut iscălitura în ABC, îmi 
făcusem un obicei de fiecare zi, şi de cîte ori o 
găsaam, mă simţeam în al nouălea cer, normal, iar 
mama „taică-tău e un mare scriitor, fetiţo“, 1ar 
eu, dacă vrei să afli, eram foarte mândră, dar o 
mândrie sănătoasă, fără păcat, să nu-ţi închipui 
ceea ce nu-i și îndată ce ajungeam la şcoală le și 
vîiram colegelor ziarul sub mas, iar ele nu mai 
puteau de invidie pentru Că taţii lor nu scriau la 
ziare, îţi imaginezi cîtă fericire pe mine. Respectul 
ŞI admiraţia pentru părinți sînt primele sentimente 
care trebuie insuflate copiilor, Mario, ŞI acest lucru 
nu se învață decit cu autoritate, că purtindu-te 
blînd cu ei, ai umpresia că le faci bine, dar cu 
timpul constați că-i invers, cazul lui Borja, de 
obiceiul lui de-a nu se urni și de-a răcni în gura 
mare o să-l dezvăț eu, că nu mai puteai după el, 
cîte alintături, pînă şi pe Doro a şocat-o, închi- 
puie-ți, „domnul nostru e nebun după el“, să nu 
discutăm mai mult, cu copiii nu se pot face deo- 
sebiri, trebuie tratați toți deopotrivă, uită-te la 
mine, nici pentru unul, nici pentru saltul, asta iar 
mai fi lipsit! cu Aran e altceva, nu creşte, știu 
că e încă o fetiță, dar e prea mică de statură pen- 
tru virsta ei, Mario, seamănă cu mătuşă-sa Charo, 
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și mă înspăimîntă, îţi spun ce Sint, soră-ta e ca 
un buteiaș, nici un pie «ke farmec, de bună, e ca 
piinea caldă, o ştiu, «dar dacă o fată fără farmec 
nu € nici bună, ce-i mai rămîne, poţi să-mi spui ? 
„Sfinsele urite n-au nici un merit ŞI prin urmare 
nu sînt atit de sfinte“, obişnuia să spună mama, 
cu foarte mult haz, şi pe mama în ingeniozitate 
n-o întrece nimeni, Mario, hotărît, mi-aduc aminte 
cînd eram mică, ea dădea tonul la toate petrece- 
rile, mi-o aminteşte pe Valen, că se aseamănă un 
pic, zău, deşi mama arăta, dacă vrei, puțin mai 
plinuță, că erau alte timpuri. Îmi vine să pling 
numai cînd mă gindesc cît a suferit ea din cauza 
Julie, că dacă era cineva care să nu-nghită ase- 
menea lucruri, apoi asta era mama, ţi-o spun se- 
rios, iatît de cinstită, de „poniderată, cred că a su- 
ferit enonm, ajunge să-ţi spun că n-a Mai gustat 
niciodată dulciuri ! Nu că susțin €u, dar doamne 
în adevăratul sens al cuvîntului ca mama, sînt 
din zi în zi mai puţine, eu înţeleg că înainte ser- 
vitoarele se găseau mai Uşor, Cu douăzeci de duros, 
și cred că exagerez, toată treaba era aranjată, că 
asta-i altă victorie a lui „El Correo“ cu care vă 
mândriți. Blestemat fie „El Correo“ ăsta, care, nu 
ştie decit să-nfierbînte icapetele săracilor şi poftim 
rezultat, O mie cinci sute pesetas o păcătoasă de 
servitoare, nu ştiu unde o să ajungem, Mario, că 
femeile astea distrug viața de famile, că deja nu 
se mai găsesc şi cele care se găsesc, Doamne pă- 
zeşte, nu se deosebesc cu nimic de domnişoare, ba- 
runi, pantaloni, și dacă se duc la cinema, fotohi, 
scumpule, ca cucoanele, că uneori îmi vine că cred 
că astea-s semne că s-apropie sfîrşitul lumii şi mă 
cutremur, îţi spun drept, că toate-s acum cu susu-n 
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jos, Mario, trebuie să ne spetim noi doamnele. Și 
vu, că mă pling; mă pling prea puţin, zevzecule, 
că nu vă daţi seama, voi bărbații mă faceţi să rd, 
„trebuie să sumplificați lucrurile“, sar dacă puneţi 
într-o zi mîna pe mătură sau ieşiţi cu copiii la 
plimbare, credeți că aţi făcut un act de eroism, îmi 
amintesc cînd ai avut depresiunea aceea, sau cînd 
cu dosarul, sau cu Solârzano, încurcăturile alea, 
ce plinsete la fiece pas, din senin, şi ce necaz, 
mamă, mamă, eu îngrijorată, „te doare ceva? Aj 
temperâtură + 2“ iar tu, „Simt numai frică şi greață“, 
că și asta-1 una din ieșirile tale, și „de ce ţi-i frică, 
dragă : 2 „răul cel mai mare e că nu şuu“ , Ce 
părere ai? în schimb aveai impresia că eu mă 
plingeam fără motiv, grețurile mele nu contau, 
nişte egoiști, asta sînteţi voi bărbaţii, și pe dea- 
supra Moyano te încuraja, dar numai tu știai de 
ce-ţi puneai bluza de la pijama. peste pantaloni. 
Cred că te fereai să NU-ŢI fac saandal pentru în- 
curcătura cu dosarul, că de fapt ena cazul să-ţi fac 
scandal, se-ngrămădeau una peste alta, scumpule, 
ca atunci când Te-ai luat d inchiziţie ŞI te-au 
chemat la ordine, chiar Antonio însuși, în biroul 
hui, ţi-a spus-o verde în faţă, că nu se poate, Ma- 
rio, să vrei să-l îndrepți chiar și pe Atouputerni- 
cul, că tu dacă nu critici ceva sau pe cineva nu 
te simţi bine, ce manie, mă scoţi din sărite. Oare 
şi anchiziția era, rea, nătărăule : > Crezi că puţină 
in iziție ne-ar strica în actuala situaţie ? Bagă-ţi 
în cap o dată pentru totdeauna, Mario, lumea are 
nevoie de autoritate şi :de-o mână forte, că unii 
bărbați, numai pentru faptul că sînt bărbați, cred 
c-au terminat cu disciplina, din şcoală, dar se-nșeală, 
și încă cum, trebuie să taci şi să te supui, tot- 
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deauna, toată viața, cu ochii închişi, că v-a apucat 
acum pe toți obsesia, dialogului. Siînră fecioară ! 
nu mai vorbiţi (de altceva, parcă n-ar exista pro- 
blemă mai presantă în lume, ca şi cum dacă înainte 
nu puteai întreba și acum întrebi şi nu şi se 
răspunde nu-i unul şi-acelaşi lucru ; dialogul tot 
se duce dracului. Ca şi mucosul de Arâstegui, mai 
bine s-ar țuca cu cercul, cum spun eu, vrea hber- 
tatea. cuvîntului, se poate şti pentru ce-o vrea? 
Ai putea să-mi spui ce s-ar întimpla dacă ne-ar 
lăsa pe fiecare să strigăm. ce ne-ar trăsni prin 
cap ? Nu, Mano, vreţi, imposibilul, un turn Babel, 
un balamuc, că oricît al SucI- -0 ŞI ai TĂSUCI-O, inchi- 
ziţia era bună, pentru că. ne obliga pe toți să 
gîndim bine, adică creştineşte, vezi şi tu cum e 
în Spania, toți sînt catolici, ba chiar catolici con- 
vinşi, peste tot credinţă, nu ca străinii ăştia care 
nici nu îngenunchează cind se-mpărtăşesc, eu dacă 
aş [i preot, şi mu vorbesc să mă aflu în treabă, 
aş cere puvernului să-i expulzeze din Spania, 
dă-ţi seama, că nu vin maici decît să-şi arate 
pulpele şi să scandalizeze. Toată afacerea cu 
plăjile şi cu vurismul,  orice-al spune tu, € 
organizată de masonerie şi de comuniști, Ma- 
rio, pentru ca să slăbească resursele noastre 
morale și pac!, să ne distrugă dintr-o sin- 
pură lovitură, iar tu te mai iei de inchiziţie şi 
de toate lucrurile bune, mă faci să rid cu povestea 
că „metodele inchizației nu erau creştineşti, le dai. 
apă la moară, și nu spun că din rea- credinţă, 
n-ajung eu pînă aici, ci din prostie, Mario, că e 
foarte discutabil dacă-i creștineşte sau nu să omori 
un om pentru că nu acceptă să-și trădeze con- 
știința, pe scurt, crezi că am putea culege un singur 
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bob de grîu dacă n-am smulge înainte neghina ? 
Haide, răspunde-mi, că şi-i foarte UŞOr să vor- 
„beşti, dragă, dar să fim practici, iar neghina, cre- 
de-mă, trebuie smulsă din rădăcină, stirpită, altfel 
nu ne alegem cu nimic. Dragoste; dragoste, dă-i 
cu dragoste, ce-o fi ştiind despre dragoste un 
bărbat care în noaptea nunții se întoarce cu spa- 
tele și la revedere, o asemenea umilință n-am s-o 
uit nici dacă am să trăiesc o mie de ani, şi 
scuză-mi sinceritatea, . dar voi pretindeți ca din 
dragoste pentru neghină să lăsăm să piară griul, 
cînd ceea ce trebuie să iubim e griul, nătărăule, 
și din 'dragoste pentru el să smulgem neghina şi 
s-o ardem, chiar dacă asta ne doare. Niţică in- 
chiziţie ne-ar prinide foarte bine, crede-mă, şi mă 
gîndesc deseori că, dacă ar perfecționa bomba asta 
atomică în aşa fel încît să-l „poată alege, ştuu că-i 
o prostie, dar în fine, şi să-i omoare numai pe 
cel. care n-au principii, lumea ar rămîne foarte 
curată, foarte hniștită, ar rămâne atiți cît trebuie, 
nici mai mulți nici mai puțini. Dar şuu că ție pe-o 
wreche-ţi intră și pe cealaltă-ti iese, dacă nu te-aş 
cunoaşte, niciodată n-ai luat în consideraţie ce am 
spus eu, Mario dragă, niciodată, nici cînd te pre- 
veneam că sînt zile nepermise, tu cu ale tale, „să 
nu amestecăm aici matematica“ „să nu fim 
meschini cu Dumnezeu“, și dă-i, sigur că eu ca o 
scîndură, ce mai aştepvai de la mine, şi încă 
Dumnezeu ne-a purtat de grijă, că eu nu sînt din 
cele care fac mulți copii, cîte doi deodată, ca 
iepuroaicele, ce să mai vorbim! Totdeauna ai 
fost egoist, răutateo, tu şi numai tu, nici pe An- 
tonio nu l-ai băgat în seamă cînd te-a chemat la 
ordine, şi nu c-ai fi avut vreun motiv, nu, din 
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încăpăţinare, că doar cu dosarul vi-ai făcut-o cu 
mîna ta, scumpule, și dacă nu te-au lăsat pe dru- 
muri a fost o adevărată minune, că și acum mă 
dor genunchii de-atitea rugăciuni, să nu crezi că 
mint, chiar mi s-au deformat. Și nu începe acum 
CU Antonio, că pe oricare parte l-ai întoarce, nu 
putea să procedeze altfel, Mario, că el, oricît de 
rău ţi-ar părea, te-a chemat la ordine mai înainte, 
nu poți să negi asta, și dacă un elev s-a dus să se 
plingă, între noi fie vorba, nu mă miră de loc, 
lui nu-i mai răminea altceva de făcut decit să 
raporteze la Madrid. În concluzie, ţi-am mai 
spus-o de mii de ori, voi credeți că lumea- un 
circ unde fiecare poate să facă ce pofieşte şi vă-nșe- 
laţi, în lume ca și acasă e acelaşi lucru, cu deose- 
bire că-n locul părinţilor veghează autoritatea, 
totdeauna trebuie să existe cineva care să Spună 
asta se cade, asta nu se cade, și ceilalți să tacă 
și s-asculte, numai aşa pot să meargă lucrurile bine. 
Doar l-ai auzit pe papă, în timpul Republicii, 
un turn Babel, nu se mai înțelegea Om cu om; Şi 
(de ce 2, dragul meu, nu fi încăpăținat, pentru că 
nu exista autoritate ; ca să-ți faci idee, închipuie-ți 
că într-o zi le-am spune, lui Mario, Menchu, Alvaro, 
Borja şi Aran, hai, mîncaţi ce vreţi, strigați cât 
puteţi, culcaţi-vă la ora la care doriți, sînteți stă- 
pînii casei, porunciți la fel ca mama şi tata, îţi 
imaginezi ce harababură ar fi? Mi se pare la 
mintea cocoșului, Mario, nu-i nevoie de o inteli- 
gență deosebită ca să-nţelegi, cum spunea Higinio 
Oyarzun deunăzi, „pentru ca 0 şară să prospere, 
e nevoie de-o disciplină de fier“, ştiu că nu-l poți 
înghiși pe Oyarzun, dar şi Antonio e de aceeași 
părere, şi orice a1 spune tu, poate îţi imaginezi 
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că el a profitat, nici vorbă, a trăit niște zile în- 
grozitoare, ştiu de la Valen, dacă vrei să afli, chiar 
a venit să mă vadă, „mă doare mai mult decât 
dacă mi-ar fi făcut-o mie, Carmen“, îmi spunea, 
zi dacă nu merită să-i mulțumești pentru asemenea 
amabilitate, pe de altă parte avea dreptate, că 
ceea ce-ai spus nu era de trecut cu vederea, doar 
dracului i-ar fi dat prin cap, că, dacă n-a fost un 
sacrilegiu, puțin îi mai lipsea să fie, că vă-nfaer- 
bîntaţi şi nu mai Ştiţi ce spuneţi. ȘI încă să-i mrulţu- 
mești lui Vicente, că dacă pe Valen o pui să facă 
tumbe pentru noi, face, o cunoşti doar, și dacă 
i-ar fi pus alt judecător la instrucție, te-ar fi 
aranjat, dar Valen e fată încîntătoare, eu o iu- 
besc... | Și-i o femeie care se pricepe la toate, 
nu nega, înţelege pînă şi algebră, n-o întrec multe, 
zău, că se duce o dată pe săptămînă la Madrid 
să-și îngrijească tenul, asta da, că numai aşa are 
ea minunea aceea de ten, vai cît O iubesc, și sigur 
că se vede! nimeni nu-și închipuie câtă murdărie 
adună pielea dacă n-o speli, aproape că nu-ți vine 
a crede ! 
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Ci fraţii vor locui împreună şi unul din ei 
va muri Jără să lase copii, nevasta mortului să nu 
se mărite cu un străin, ci cumnatul ei s-o ia de 
nevastă. Spuneam eu! Din ziua în care l-au 
omorit pe Elviro, Encarna umblă după tine, asta 
nu Mi-0 scoate nimeni „din Cap, cumnată-ta o fi 
ce-o fi, în asta nu mă bag, dar are niște idei 
foarte aparte, ce s-o fi gindit ea, nu ştiu, dar ce 
te asedia, „scumpul meu, şi nu e drept, aici între 
no1, îşi mărturisesc că, încă de cînd eram logodiți, 
de fiecare dată cînd o auzeam şuşotind cu tine la 
cinema mă apucau toți dracii şi tu încă o mai 
scuzai, că era cumnată-ta, că suferise mult, senti- 
mentalisme, iar Encarna se băga în toate, ce um- 
puri, şi colac peste pupăză îi mai 'dădeai şi bani, 
la Madrid, că totul se află, Mario, dracul ştie 
mai multe nu pentru că-i drac ci pentru că-i bătrin, 
eu nu spun că să se fi dus să muncească, asta în 
nici un caz, dar ma se pare că are părinți. Uite 
la Julia, locuneşte cu tatăl meu, ŞI N-a păţit nimic 
din cauza asta, şi nu pentru că a făcut o pensiune, 
dar să-nchiriezi camere la studenţii nord-americani 
e de bonton, e la modă, cunosc familii foarte bune 
care fac acest lucru, şi să nu-mi spui acum că 
tatăl Encarnei e paralitic, că ăsta-i un motiv în 
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plus să-l îngrijească. E un nonsens, Mario, ca 
atunci cînd tatăl tău era atit de bolnav, de făcea 
pe el în pat, groaznic, să-l fi î îngrijit Encarna, iar 
acum cînd trebuie să aibă grijă de tată-su, să 
umble cu atitea fandoseli. Oricir ai scuza-o, e un 
nonsens, chiar dacă mama ei e o femeie aparte 
ŞI nu-i place să se amestece altcineva, n-are im- 
portanță, astea-s ramolismente de bătrînețe, se 
ştie, dacă Encarna s-ar instala acolo, fără să- -ntrebe 
pe nimeni, cu hotărîre, îți garantez eu că n-ar 
mai sufla nici pisica. Dar cum la ei acasă n-are 
martori, n-0 interesează, că ceea ce voia ea cînd 
cu tatăl tău era ca s-o vezi tu şi să-mi servească 
mie o lecţie, aşa cum auzi, Mario, să-mi servească 
o lecţie, e o prostie, zău, că pe mine abia dacă mă 
lăsa, să deschid gura, cât despre mama ta să nu 
mai vorbim, dar toți eram, convinși că avea mai 
multă forță decît noi două. Ca şi acum de altfel, 
de fiecare dată cînd vine cu rufăria copiilor, că-i 
foarte plictisitoare, că toate boarfele astea, la ma- 
șina de spălat, nu se fac cum s-ar face cu mâinile, 
dar nu există altă soluție, că cumnată-ta nu poate 
trăi dacă nu serveşte lecții, și dacă n-o lauzi de 
cinci oni pentru fiecare lucru pe care-l face te-ai 
ars, scumpule, fericita Encarna, nu cred să mai 
apuc ziua în care să nu mai aud de ea. Cumnată- ta, 

dragă, e un bărbat cu sîni, lipsită de orice urmă de 
feminitate, cum spun eu, închipuieța-l pe Elviro 
alături de ea, nici nu se zărea, atât de firav, că el 
părea sexul slab, îmi vine să şi rîd, Dumnezeu să 
mă ierte, nu-mi place să gîndesc rău, dar după 
mins, Encarna îl cam trişa, Elviro era prea puţin 
bărbat pentru ea. Trebuia s-o fi văzut trudindu-se 
cu tatăl tău! Îl ducea şi-l aducea ca pe-un copil, 
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Mario, şi cum el nu simţea nimic, ce «duhoare, 
Doamne, nu dispărea NICI CU esență «le pin, casa 
aceea era o cocină “le porci, niciodată î In viaţă nu 
m-am Sumțit mai rău, și maică-ta nimic, cel mai 
fericit om din lume, eu nu ştiu dacă în asemenea 
cazuri se pierde mirosul sau nu, iar tu că mă du- 
ceam prea rar, la ce m-aş fi dus mai des ? Ajungea 
și răsajungea Encarna, Mario, iar eu cu doi copii 
acasă aveam destule pe cap, în afară de asta, dacă 
te interesează, cum eram însărcinată cu Alvaro, 
cînd vedeam răcitorul din baie, că cu nu știu cum 
1 s-a năzărit Maică-ti așa ceva, nu mă mai puteam 
ține pe picioare, nu puteam înghiți nici o Firimi- 
tură de pîine, își jur. Dar mă duceam, Mario, nu 
de plăcere, desigur, că bolnavii care se scapă pe 
ei îmi produc scîrbă, nu mă pot schimba, aș vrea 
să simi milă pentru ei, dar nu pot, e ceva care 
mă depăşeşte, ce pot face eu, şi apoi, tatăl tău era 
atît de plicusitor, că dădea bani cu dobîndă nu 
se observa, dar își pierduse minţile, scumpule, nu 
nega, ce pisălog, în fiecare seară aceeași placă, 
„e Ora cinci; să plece această doamnă“, mamei 
tale, n-am mai văzut niciodată așa ceva, sau atunci 
cind î începea, „al aflat, fava mea ?“, „ce?“ peatru 
a-l face jocul, şi el, „asta nu șuie, e foarte anu- 
zant, fata mea ; nu se vorbeşte de altceva“, ŞI -n 
toate zilele acelaşi refren, „nu Ştiu NICI O vorbă“, 
„ascultața“ , ŞI aproape murea de rîs, tuşind, „asta 
nu ştie nimic“, mă gîndesc că ar fi fost de mii 
de ori mai bine dacă tatăl tău ar fi fost internat. 
Și, dintr-o 'dată, devenea foarte serios, aproape 
trist „nu-mi mail amintesc nimic, am uitat, fato, 
dar era ceva foarte amuzant“, ce zici ? nebun de 
legat, nu alta, Mario, oricît de tare o fi fost tatăl 
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tău, că a tras multe cu frații tăi nu cliscut, dar ul- 
umul an a fost de groază, şi după cum se spune, 
vrebuie să ştii că de multe ori astea-s urmări din 
unerețe, excese, înţelegi ? boli rare, întreabă-l pe 
Luis. Și crezi că un an e puţin timp, Mario, că 
nici nu se făcea bine, nici nu murea, O povară, de 
ce m-aș fi dus acolo, ca să deranjez doar, atit, 
pentru că nu se poate spune că nu era îngrijit. 
Cîră diferenţă între el ȘI mama, ! Îi dmintești, 
Mario? Și nm pentru că într- -o clinică e mai 
greu, nu, în fiecare zi cămaşă curată, flori; 
în asemenea situație se pare că unora nu le 
mai arde de nimic, dar îţi făcea plăcere să stai 
cu ea, așa-i cum spun eu, dacă mama, odih- 
nească-se-n pace, ar fi ajuns în situaţia tatălui 
tău, ar fi declarat greva foamei, pariez pe ce vrei 
tu, mai degrabă ar fi murit decit să se scape pe ea, 
dă- -ți seama. De acord, distincția nu se poate im- 
proviza, te naști sau nu te naști cu ea, e 0 tră- 
sătură ereditară, deşi, dacă te giîndeşti bine, educa- 
ţia, relaţiile, pot face minuni, uite la Paquito Âl- 
varez, nimic altceva decît un meseriaş, cînd era 
mic stilcea cuvintele de mai mare hazul, ei bine, 
astăzi, dacă-l vezi, nu-l mai recunoşti, alt om, ce 
aplomb, ce maniere, nu ştiu cîtă silință şi-a dat, 
că voi bărbații aveți noroc, cum spun eu, dacă la 
douăzeci de ani nu arătaţi bine, n-aveţi decit să 
aşteptaţi 'alță douăzeci. Și pe urmă, ce ochi! Tre- 
buie să recunoști că Paco a avut întotdeauna ochi 
extraordinari, de un albastru verzui, ceva între 
ochii de pisică și apa de piscină, și acum că s-a 
mai Împlinat € și mai prezentabil, priveşte altfel, 
cu mai multă insistență, nu pot să-mi explic, şi pe 
urmă, vorbește fără grabă, numai ce trebuie, cu 
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ton potrivit, cu miros de tutun blond, care-mi 
place mult, e foarte arătos, e genul de bărbat care 
te face să roșeşui fără să știu d ce. Aş da orice ca 
tu Să fumezi tutun blond, Mario, o să-ți pară o 
prostie, sau cel puţin cu filtru, e altceva, dar tu- 
tunul ăsta al tău, scumpule, pe care nu-l mai fu- 
mează nimeni, că niciodată nu l-am putut suferi, 
că de fiecare dată cînd la vreo reuniune te pui 
să-ți răsuceșu o țigară, mă îmbolnăvesc, așa cum 
auzi, Şi pe urmă mirosul, de paie, sau naiba ştie, 
ce plăcere simţi trăgînd din murdănia asta, măcar 
dacă ar fi elegant, treacă-meargă, dar să răsuceşti 
țigări, asta n-o mii fac decit golani, nici măcar 
fini portăreselor, ca să nu mai spun că-ți arzi hai- 
nele şi devii foarte respingător. Că pe tine nu te 
interesează hainele, asta-i altceva, niciodată nu 
te-ai gîndit că m-ai pus în niște situații îngrozi- 
toare, scumpule, totdeauna neglijent, că eu nu ştiu 
cum faci, dar la două zile după ce te înnoieşti 
cu un costum, e bun de dat la gunoi, nu-mi în- 
chipul cum m-am îndrăgostit ide tine, mă îngro- 
zeau hainele alea maro cu dungulițe, dar la virsva 
aceea, se ştie, îma făceam iluzii să te schimb, ro- 
mantisme, dar nici asemenea calamitate, Mario, 
am avut un noroc spart în fund cu tine, m-ai 
făcut să sufăr mai mult ca oricare altul. Şi nu 
pentru că n-ai avea, mi-l amintesc pe Evariste, 
Bătrînul, un singur schimb, nimic mai mult, dar 
călcat şi răscălcat, ca scos din cutie, zrebuia să-l 
Îi văzut, şi să nu crezi Că-l era rușine s-o spună, 
„ca să-mi pun sau să-mi scot pantalonii mă urc 
pe-un scaun ; e singurul „mijloc de a-i păstra“, era 
îngrijit, asta-i, şi pe urmă noăptea, îi păturea bine 
sub saltea și ieșea o dungă, Mario, nu vorbesc să 
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mă aflu în treabă, că n-o faci nici cu fierul de 
călcat, ce mai. Sigur că pentru tine-i mai important 
ce spune don Nicolas, sau porcul ăla cu barbă, 
decit ce-ţi spune soțioara ta, O știu, eu nu însemn 
nimic, dar nici €l nu-i omul care să-mi spună că 
neruşinaţii por fi recunoscuţi, sau mu, după dunga 
pantalonilor, iar tu, în loc să fi ris, trebuia să-l 
dai afară, Mario, în felul ăsta unde-o să ajungem, 
ca şi celălalt, că lhbertatea e o curvă în mîinile 
banului, frumos, î în gura mare, în prezenţa mea, ȘI 
dacă nu m-ar fi văzut, dar l-am salutat, curajoasă 
secătură, ţi-o spun eu, Mario, astea nu sînt ma- 
niere, dar dacă discutaţi în casă despre asemenea 
femei, cel puţin ar trebui să fiţi cu mai multă 
băgare de seamă, iar copilul ăsta dacă vrea să fie 
rebel să se ducă la căsuţa lui, că cel mai neînsemnat 
lucru pe care-l poate face într-o casă străină e să 
respecte o doamnă! Bună sămință a semănat 
blestematul ăsta de don Nicolas, eu îţi spun ade- 
vărul, şi nu comenta, Mario, îi prefer pe Gabriel 
şi Evaristo, cu toată neruşinarea lor, acestei şlehte 
de intelectuali sau cum vrei să-i spui. Că Gabriel 
și Evaristo le-aveau pe-ale lor, e foarte omenesc; 
Dumnezeu a pus în om și-n femeie instinctul ăsta 
ȘI astfel se explică multe slăbiciuni, eu nu spun 
că-i bine, înțelege-mă, ştiu că trebuie să-ți domini 
instinctele, dar mai degrabă scuz aceste instincte, 
decît pe-ale voastre, aşa să ştii. Că, în definiuv, fe- 
meia, care se duce cu Gabriel şi Evaristo e la fel 
de nerușinată ca. și ei, pe mine m-a dus Transi la 
atelierul lor, plin de tablouri cu femei goale, ui- 
tă-te la mine, Mario, nici nu mi-a trecut prin 
minte, O știi, pentru că sînt așa cum trebuie să fiu, 
asta-i națiunea, fecioară la altar, credincioasă în 
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timpul căsniciei, așa am fost, cu toate că tu, dragă, 
ai pus foarte puţin, că-n răceală Şi-n indiferență 
nuc întrece nimeni, la fel ca și cu mincarea, cu 
îmi dau întotdeauna silinţa, ȘI tu „mi-e totuna“, 
NICI Măcar nu te uitai, își „potoleai doar foamea 
și-atit. Nu mă luai în seamă, îmi vine să rid cînd 
mă gîndesc la Valen. Cînd îmi spune că de fie- 
care dată e altfel, că de fiecare dară e ceva nou, 
eu îi spun că şi la mine, ca să tacă, doar n-o să-i 
spun că soţul meu e împotmolit în rutină, că 
ăsta-i adevărul, Mario, tu termini îndată şi laşi 
femeia cu buzele umflate, nici o plăcere, şi nu 
spun că asta ar fi pentru mine fundamental, nici 
pe departe, ce mai, pe unul mai mult, pe unul 
mai puțin, dar pe nimeni nu-l amărăşte o prăji- 
tură. Da, nu spun nu, poate-i frivolitate... Frivoli- 
tate, îţi aminteşti 2, „în lume totul este frivolitate 
sau violență“ „ cunosc pe de rost ce manie te apu- 
case, dragă, nu mai citeai NICI ziarul, „Du pot, simt 
că mi se face rău“, pla un purgativ“, „nu-i vorba 
de asta“, Ştiam. ŞI Tăsştiarm „totul mă înfricoșează 
ȘI mă Îngreţoşează „ ce nostim, în schimb pe mine 
nu mă îngrețoşează răcitorul din casa va, așa sin- 
teți voi bărbaţii. Auzi ce boală! Nervii, nervii... 
cînd doctorii nu știu ce ai, dau zorul pe seama 
nervilor, pentru că, spune-mi şi tu, dacă nu te 
doare nimic, nu ai nici temperatură, cum poți să 
te plingi 2 lar tu, dă-i cu plinsul, parcă te-ar fi 
omorît, mamă, ce mofturi, şi că nu dormeai şi de 
fiecare dată cînd încercai, cădea casa pe une, ce 
mare noutate, păi asta mi se-ntimplă mie de cînd 
eram, mică, de cînd eram așa, zău, asta nu-i 0 nou- 
tate, sau să visezi că te urmărește cineva şi nu 
poţi să fugi, ori să zbori wmişcînd foarte repede 
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brațele şi alte lucruri asemănătoare. Ce boală, 
Mario dragă! Voi bărbaţii vă plingeți din obiş- 
NUINȚĂ ȘI vina-i a noastră, că sîntem nişte proaste, 
ne ținem cit e ziua de mare după voi, ba cu mîn- 
carea, ba cu hainele, pentru că dacă v-ar fi frică 
că vă înșelăm cu altul, atunci, îți garantez eu, 
NU V-aţi mai aminti Că aveţi nervi, dar dacă nu 
duceți lipsă de nimic, trebuie să. inventaţi ceva să 
păreți interesanți. Îngîmfaţi, asta sînteți voi, în- 
gimfaţi, aş fi vrut să te văd cu nişte dureri de 
cap ca ale mele, asta suferință, în rest poveşti, am 
impresia că-mi plesnesc timplele, îți Jur, iar tu 
„culcă-te, ia nişte somnifere ; mîine o să te scoli 
sănătoasă“, ce ușor, nu? şi cîtă siguranţă, 
scumpule, nici dac-ai fi medic. Dar pentru tine 
rețetele mele nu aveau nici o valoare, te-ndopai 
cu pilule, ŞI din cele mai scumpe ;. nici nu vreau 
să mă gîndesc câți bani ai irosit la fanmacie pentru 
scumpii tăi nervi. Pariez pe ce vrei tu că dacă 
mi-ar restitul acești bani,'pesetă cu pesetă, miine 
am lua un 600, aşa cum auzi, că dacă medicamen- 
tele nu erau scumpe, aveai impresia că nu te ajută, 
prostuțule, că aşa sînteți voi bărbaţii ! Mi-ar place 
să ve văd cu una din durerile mele de cap, numai 
o singură dată, Mario, nu din alte motive, ci pen- 
îru Ca Să ştii şi tu ce-nseamnă suferință. 
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Î ntîlnitu-m-au străjerii, cei ce tîrgul străjuiesc, 
m-au izbit şi m-au rănit... Mai întii de toate vreau 
să te anunț ceva, dragă, chiar dacă te superi, ştiu 
că asta nu-ți face nici o plăcere, dar, între noi fie 
vorba, n-am crezut niciodată că paznicul ăla te-a 
lovit, că, după cum respirai, nici n-am îndrăznit 
să ţi-o spun atunci, dar eu eram absolut de acord 
cu Ramân Filgueira, cum să te pălmuiască un paz- 
nic că traversezi parcul cu bicicleta ? Nu te irita, 
le rog, gîndeşte- -te, nu  înțeleși c-ar fi absurd? 
Spune-mi adevărul, ai căzut, paznicul a spus- -0, 
şi un paznic nu minte de dragul minciunii, că 
dacă te gîndeşti bine, un paznic la ora trei di- 
mineaţa e um fel de ministru de interne, te-o fi oprit, 
tu te-ai speriat și ai căzut, logic, de aceea ţi-a 
apărut vînătaia pe faţă. Tu a avut dintotdeauna 
slăbiciune pentru bicicletă, că multă oftică mi-ai 
făcut cu asta, şi-n loc să recunoşti c-ai căzut, că 
prea făceai pe vulturul la 'Toledo cu copiii, şi alte 
prostii de-astea, ai inventat povestea cu lovitura 
de pumn şi toată încurcătura aceea cu pistolul, 
cînd ţi-ai venit în fire ; minciună, vezi şi tu, spune 
mai bine că erai foarte obosit din cauza corectării 
atâtor exerciţii, că într-adevăr trebuie să fie foarte 
plictisitor, înţeleg, toate la fel, dar să te iei de 
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bietul paznic care, la urma urmei, nu făcea altceva 
decât să- ŞI exercite funcția ? Nu prea cred să fie 
plăcut să stai înfipt într-un colț toată noaptea, 
Mario, ŞI pe „deasupra să mai cadă şi brumă. Și 
mai cu seamă, dragă, nu mai ai virsta bicicletei, 
că doar nu eşti copil, și deși te încăpăţînezi să te 
agăți de copilărie, anii trec, asta-i legea vieții, 
contra ei nu poate lupta nimeni, adu-ţi aminte de 
mama, odihnească- se-n pace, „toate au leac în afară 
de moarte“, că încă la o femeie... Dacă vrei să-ți 
spun adevărul, nu-mi intră în cap dorinţa ta pros- 
tească de a-ți menţine forma, să alergi prosteşte 
cincisprezece kilometri pe bicicletă, fără nici o 
țintă, sînt gusturi care merită ciomăgeală, nu nega, 
că dacă efortul ăsta ar fi fost bine orientat, că de 
cînd ţi- că tot spun eu, cum ai mai fi ajuns să 
te-ngraşi ? Era cu totul altceva dacă ai fi fost un 
atlet, dar așa, fiziceşte n-aveai nimic de pierdut, 
dragă, nu făceai doi bani, înalt, slab, cu pielea 
albă. Mi-amintesc, pe plajă, „SI oricît aș întoarce-o, 
n-am să ajung niciodată să-nțeleg asta, că, dacă 

n-aveai NIMIC, ce formă voial să-ți „menţii, poţi 
să-mi spui? De Scris nu ştiu dacă ăi fi scriind 
bine, în asta nu mă bag, dar ca sportiv nici urmă, 
clar, ba dimpotrivă, zău, fiecare cu ale lui. Şi dacă 
Ramân Filgueira te-a primit în biroul lui ca un 
tată, că tu însuți o recunoști, la ce bun attta 
scandal, și să-l faci pe paznic albie de porci, doar 
tu n-ai fost niciodată un mincinos ? Mă doare că 
din cauza unei mîndrii prosteşti minți cu atita 
sînge rece, în loc să recunoşti c-ai căzut de pe bi- 
cicletă, uite unde-ai ajuns, că asta mă şochează la 
tine, că din amor propriu rău înţeles, pui în în- 
curcătură un biet om, că ăsta nu e felul tău, Dar 
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am impresia că te făleșu cu asta, scumpule, că 
dacă din capul locului te-ai fi dus la Lilgueira şi 
I-al Îi spus direct „aveţi dreptate, m-am înşelat“, 
totul s-ar fi schimbat, sigur, nici el, nici Josechu 
Prados, nici Oyarzun nu ne-ar fi refuzat cere- 
rea pentru apartament, îmi pun capul, dar tu tot- 
deauna ai căutat să obţii totul cu duritate, că tu 
confunzi educaţia cu servilismul. Că doar nenoroci- 
tul ăsta de servilism nu ţi-a făcut nimic! Servi- 
lism și structuri, două cuvinte care n-au lipsit din 
vocabularul tău de cînd te cunosc, şi, ori pe ce 
parte al Întoarce-o, e o manie, ca oricare alta, că, 
în ceea ce te priveşte pe tine, a fi amabil cu autu- 
ritatea înseamnă a te umili sau ceva asemănător, e 
adevărat, sau nu? că auzindu-te, scumpule, s-ar 
părea că sînt o femeie ciudată, că asta mă deran- 
jează cel mai rău, că o femeie e dată deoparte, 
pentru simplul fapt că are bun-simţ, mamă, ce 
plictiseală. Ascultă, își mai spun ceva, s-admitem 
cazul că paznicul ţi-ar' fi dat un pumn, fapt de 
care mă-ndoiesc, nu face să iei un pumn pentru 
un apartament cu şase camere, ascensor, apă caldă, 
încălzire centrală şi şapte sute chirie? Termină 
cu romantismele şi gîndeşte cu capul, dragă, că 
tu te tăleşti că înoți contra curentului, dar acum 
trăim într-o epocă practică, şi ce faci tu înseamnă 
a face pe prostul, ca să nu spun altfel, că nu zic 
să le dai dreptate, ajunge să fii tolerant fără să 
domini, la fel cu alcadele și cu Oyarzun, sau cu 
Josechu Prados, că cine-a mai văzut să-i pui să 
numere, cum crezi tu că altfel ar fi refuzat să vo- 
teze pentru o casă ? Convinge-te, Mario, dacă nu 
semeni n-ai ce culege, bine spunea mama, odih- 
nească-se-n pace, „în viaţă, o relaţie face mai mult 
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decîr o diplomă“, eu mă iau după ce se vede, te 
am exemplu pe tine, şi n-o să încetez să ţi-o tot 
repet, scumpule, că tu te-ai muncit să fii bun, şi 
n-ai reuşit decît să fii prost, aşa cum auzi, „cu 
adevărul în față mergi oriunde“, crezi ? dar uită-te 
ŞI tu unde-am ajuns cu teoriile tale, că, oricât al 
vrea, în viață nu te poţi avea bine cu toți, și dacă 
eşti pe placul unora, nu eşti pe- -al altora, boală 
fără leac, şi dacă lucrurile trebuie să fie așa, pen- 
tru că aşa au fost dintotdeauna, de ce nu te-ală- 
turi celor de-o seamă cu tine? Dar nu, domnule, 
tu cu zdrențăroșii şi cu vagabonzii, ca şi cum 
ăștia ţi-ar mulțumi- 0, că ai fost şiret, dragă, că de 
fiecare dară cînd mă gîndesc că din vina unui 
paznic, ori a unui proces-verbal, ori altă poveste 
asemănătoare, continuăm să stăm în chichineaţa 
asta, înnebunesc, crede-mă, că pentru atîta nu me- 
rită osteneala să trăieşti. Și pe urmă, ce te-a apu- 
cat cu bieții paznici ! cum spun eu, că trebuie să 
fi văzut ce mutră a făcut Solrzano cînd ai sem- 
nat hîrtia aceea pentru că un paznic a lovit cu 
bastonul pe unul care a sărit gardul la forbal, -o 
bagatelă, că nu i-o fi plăcut, de loc, sînt sigură, dar 
mie nu-mi venea să cred, îți jur, cînd au sunat de 
la Comisariat, eu mă săturasem să tot răspund „dar 
soțul meu nu se duce la fotbal“, şi pe urmă ai 
venit tu, şi ce te-ai mai înfuriat, ŞI pentru nimica 
toată, cred eu, că ce-i ata să-mi spui „cine te 
pune pe tine să vorbeşti 2“, dar, nu te enerva, 
scumpule; m-au întrebat şi- -am răspuns, NICi mal 
mult, nici mai puţin, pe urmă mi-am dat seama, 
dacă vrei să ştii, că în spate erau cei de totdeauna, 
don Nic6las şi șleahta, ce mai, o femeie nu se în- 
șeală, că tipul ăsta o fi avînd și alte defecte, dar 
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cel puţin vine la treabă, că dacă l-ar fi dat afară 
fără să se umble cu mănuși, am fi scăpat de multe 
belele. Și nu-mi spune de Jose Maria pentru că 
ceea ce s-a întîmplat cu fratele tău a fost caz de 
justiţie, dar pe mine nu mă interesează, iar faptul 
că nu s-a dus la birou era lipsit de importanţă, vezi 
ŞI tu, oricît de supărat ar fi fost taică-tu, erau 
martori care spuneau că a participat la mitingul 
lui Azafa din Plaza de Toros, şi-n ziua cînd s-a 
proclamat Republica a umblat pe Acera strigînd 
ca un nebun, cu un steag tricolor pe umăr, ceea 
ce nu s-a întîmplat cu Elviro, că Jose Maria credea 
că va reuşi să răzbească pentru că-i simpatic, cu 
femeile poate i-ar fi mers, dar asta n-ajuta la ni- 
mic în faţa bărbaţilor. Şi apoi ce legătură are toată 
povestea asta cu paznicii ? Mania asta cu paznicii 
e o fobie absurdă, dragă, că pînă Şi Valen, ori de 
cîte ori vede doi paznici, mă strînge de braţ şi 
ride, „dacă ar fi Mario“ „spune, vezi şi tu, de ce 
zic, că în fond, pe voi vă deranjează autoritatea, 
vă închipuiți că odată 1EŞIȚI de pe băncile şcolii 
aveţi „dreptul la orice, ŞI nu-i așa, Mario, c-ar fi 
vai Şi amar de noi, în viaţă trebuie să asculți ȘI 
să te supul unei discipline î încă de la naştere, întîi 
părinţii, pe urmă autoritatea, care în definitiv e 
unul şi-acelaşi lucru. ȘI- -ncă ceva, dacă din Paşti 
în Crăciun se mai scapă cîte-un pumn, în loc să 
ne-nfuriem, mai bine l-am accepta cu supunere, că 
cel care-l dă, fii sigur, nu-l dă din plăcere, ci 
pentru binele nostru, pentru ca să nu ne abatem 
de la calea cea dreaptă. lu spuneai că vrei ca 
lucrurile să fie clare, ŞI că pentru a îndrepta un 
pas greșit merită osteneala de-a trăi, pur orgoliu, 
să. nu ne-nşelăm, Mario, pentru că poţi să-mi spui 


151 


ce-ai îndreptat tu, de ce-ai trăit dacă n-ai putut 
să cumperi nevestei tale mici un amărit de 600? 
Dragoste şi înţelegere, mă faci să rîd, tu ştii că 
mie-mi plac lucrurile clare, iar tu nu faci decît să 
Fi „veşnic contra, totdeauna ai fost aşa, că te ener- 
vai pentru cine ştie ce fleac și — apoi lăsa să 
treacă maşinile pe locurile marcate, sau cumpăra: 

„Carlitos“ de la toţi derbedeii din Madrid, sau ce- 
dai rîndul la magazine, că dacă există ceva care 
să mă enerveze în lume e exact asta, ca s-o ştii, 
cel care vrea să cumpere repede, să se scoale de- 
vreme, Mario, că pentru asta sînt cozile. Nu te 
poate înţelege nimeni, Mario, ăsta-i adevărul, dacă 
te gândeşti bine nici tu nu te-nţelegi, adu-ți aminte 
întîmplarea cu mielul ăla gras adus de Hernando 
Miguel, să-l arunci prin casa scării, era aproape 
să-l omori, și pe urmă să-ţi petreci după-amiaza 
cu braţele încrucişate „conflictele dintre milă şi 
corupție nu le poate rezolva nimeni“, ce problemă, 
de mi-ar aduce mie mereu de astea că devii Im- 
posibil, scumpul meu, pentru că una e să scrii 
prostii pentru cine vrea să le citească, şi alta e să 
mi le debitezi mie, că mă înnebuneai de cap, îţi 
jur, iar eu dacă îndrăzneam să-ţi vorbesc despre 
bani sau despre buricul ăla de 600 sau de vreun 
alt lucru, tu „taci“, ca şi cum n-aş fi fost cu tine, 
că nimic nu mă revoltă mai mult decît că vorbeşti 
cînd îţi convine și taci cînd nu-ţi convine. Bare- 
mul tău e ăsta, să te ţii tare cu cei care conduc 
şi să cedezi zdrențăroșilor, că eu spun, ori cedezi 
tuturor, ori nici unuia, ori te superi pe toţi, ori 
pe nici unul, dar să vrei să fii mereu ideasupra, cîte- 
odată contrazicînd şi alteori stînd în banca ta, mi 
se pare mult mai rău, ca s-o ştii. Valen rîde, toate 
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rîd că nu trebuie să te suporte ele, mi-ar „place să 
le văd în locul meu, drapi, numa! două săptămîni, 
[n atent ce-ţi spun, că Valen zice că nu înghiți nici 
cravatele nici pe cei bătrîni, și nu greşeşte, așa e, 
iar dacă nu-i aşa, ce-i cu mania asta a ta de-a 
umbla numai cu oameni sub patruzeci de ani, chi- 
purile că ei nu au dreptul să vorbească. Poţi să-mi 
spui cine nu-i lasă să vorbească, dragul meu, dacă 
ei sînt cei care tulbură cel mai mult liniştea, că azi 
nici nu se mai poate merge pe stradă din cauza 
strigătelor şi-a motocicletelor astea, că nu mai 
există nici respect, nici consideraţie, nici nimic. 
Spirit contradictoriu, asta eşti tu, toate în contra- 
timp, ţi-aduci aminte cînd au murit părinții tăi, 
nici nu Hi s-au umezit ochii, cum se obișnuiește să 
se spună, şi pe urmă, dintr-un capriciu, toată ziua 
într-un plins, Doamne, păresi o bocitoare. Nervii, 
mă faci să rîd, că te simțeai chinuit de grija că 
nu nimereşti calea: cea dreaptă, și mă, invidiai pe 
mine, dă-ți seama, ce mi- -a fost dat să aud, şi pe 
cel care, ca şi mine, sîntem siguri pe toate. 
Dragă, ce-ai crezut tu? Cînd o femeie are con- 
ştiinţa liniștită, lasă-i să turbeze, asta trebuia să 
faci tu, nătărăule, iar dacă te făceam să mă invl- 
diezi, să mă fi urmat pe mine şi să-i fi lăsat în 
pace pe Ar6stegui și pe „Moyano ȘI toată șleahta 
lor, ce mai exemplare, că uneori îmi vine să cred 
că singura perioadă în care te-ai simţit bine a 
fost cea în care te- al îmbolnăvit, gîndește-te, ţi s-o 
fi părînd glumă, că pe tine ceea ce te-a iritat în- 
totdeauna a fost ascultarea ȘI supunerea, la fel ca 
ŞI tinerii dşuia pe care-i aperi atîta, că, dacă-i 
priveşti bine, sînt o pleavă, așa, „deşi tu susţii ne- 
rozia că sînt „victime fără vină“, vorbe, Mario, 
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i-o spun ȘI ţi-o repet, ŞI dacă este aşa, poţi să-mi 
spui ce vină port eu că nu am mașină cînd toate 
prietenele mele au ? Și mama, odihnească-se-n pace, 
ce vină avea mama ?, Şi totuşi, a îndurat războiul, 
şi războiul a costat- -0 mai mult decît pe alții deși 
n-a trimbiţat, că ceea ce i-a făcut Julia e mai rău 
decît moartea, Mario, înțelege o dată pentru tot- 
deauna, că 'vu mereu i-ai lăudat pe părinţii tăi, că 
eşti un mare egoist, nimic mai mult decît un mare 
egoist, niciodată nu ţi-a dat prin minte să te gîn- 
deşti şi la ai mel. N-o mai ocoli, dragă, să asculți, 
asta te roade, să asculţi și să taci, la urma urmei 
aşchia nu sare „departe de trunchi, uite Charo, de 
ce crezi că soră-ta a renunțat la călugărie ? pe- ace- 
laşi considerent, dragă, acelaşi aluat, nu știe nici să 
se supună nici să tacă, pentru că-i o arogantă, 
pentru că NICI „au nici ea, nici ea nici tu, nu vă 
resemnaţi să vă supuneţi unei reguli, ŞI poftim, 
acum e fără nici un rost, nici în mănăstire nici 
afară, din zi în zi mai ciudată, te asigur că dacă 
continui să-i trimit copiii în fiecare duminică o 
fac din milă, la dracu cu casa ei, Mario, parc-ar 
fi cimitir, doar îl auzi pe Alvaro, „prefer să stau 
flămînd decîv să mănînc în casa mătușii Charo“, 
normal, mi-o explic perfect, că ea, sora ta, miro- 
nosiţă, dă-i cu bunicii şi cu unchii, vezi ce idee, 
să le vorbească copiilor despre morți, degeaba 
spun, că mă ostenesc în zadar. Și Charo nu-i o 
excepție, ce mai, seamănă cu tine, niciodată nu se 
simte bine nicăieri, la fel ca Jose, Maria, făcuți 
toţi după acelaşi calapod, oricât a1 susține tu că 
sor-ta-l pricepută, o spui să mă sicii, dar a venit 
momentul în care n-o mai suport, îţi jur, cu sărbe- 
zeala ei, pare pe cale de dispariție, şi pe urmă 
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faţa aceea atît de spălată, asta-i încă una, la 
șaptesprezece ani, merge, dar la vîrsta ei nu-i 
nici pe departe normal, Mario, măcar din respect 
pentru ceilalți, că-i neplăcut să priveşu, O piele atît 
de pămîntie și uscată. Dac- -o spui ca să mă plicu- 
sești, Mario, ești abil, în ceea, ce mă priveşte poţi 
spune ce vrei, n-o să mă supăr pentru atîta lucru, 
dar, dacă vrei s-o afli, eu nu sînt o femeie inuulă 
ȘI nici din cele care-şi dau aere, că în anul foame- 
tel, cînd a fost nevoie, am fost cu unchiul Eduardo 
prin satele cele mai prăpădite să caut năut șI linte 
ca părinții mei să aibă de mâncare. Și să nu crezi 
că maşinile dinainte erau ca cele de acum, erau cu 
gazogen, scumpule, ce-ai crezut ? dar nu mă inte- 
resa, şi dacă ar fi nevoie, mi-aş sufleca mînecile 
din nou, că altceva, nu, dar la necazuri nu mă în- 
trece nimeni în rezistență, O știi, pot s-o spun răs- 
picat, în gura mare. 


XVI 


D u-te şi mănîncă cu bucurie pîinea ta şi bea 
cu înimă bună vinul tău, pentru că Dumnezeu este 
îndurător pentru faptele tale. Toată vremea veșmin- 
tele tale să fie albe, şi untdelemnul să nu lipsească 
de pe capul tău, Bucură-te de viaţă cu Jemeia pe 
care-o iubeşti în toate zilele vieții tale celei de- 
șarte, pe care ţi-a hărăzit-o Dumnezeu sub soare. 
Dar vorba e că vesel, bucuros, nu te-am văzut nici- 
odată, Mario, nici măcar în voiajul de nuntă. După 
Valen, noaptea asta este un hop, Și eu îi dau drep- 
vate, normal, că doar n-o să-i spun că te-ai întors 
cu spazele, ȘI ziua toată lumea, petrece de minune, 
în afară :de noi, că mi-armintesc la Madrid, „intrăm 
în barul ă asta ? , „cum vrei“, „mergem la teatru 2 
„cum vrei“, chiar nu mai ştiai să spui nimic alt- 
ceva, prostule ? O femeie e o ființă lipsită de apă- 
rare, Mario, are nevore să fie condusă, de-aceea 
mă îngrozea gindul să mă mărit cu un om scund, 
că autoritatea trebuie să se manifeste şi-n statură, 
zău, ţi s-o fi părînd o prostie. Lu evitai însă orice: 
vitrinele, nici să nu le fi văzut; animația, nici 
atit ; cinematografele, la fel ; taurii nu-ţi plăceau. 
Sincer, Mario, crezi că ăsta se cheamă voiaj de 
nuntă ? Şi dacă ar fi numai atit !, dar, colac peste 
pupăză, tot zimpul, foarte serios, parcă te-ai fi 
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gîndit la altceva, la fel ca atunci cînd te-ai întors 
din război, scumpule, n-o să uit cît voi trăi, toată 
lumea înnebunită, Jar tu, nu domnule, şi doar îl 
cîştigaseși, că dacă se- ntimpla să-l pierzi... Nu te 
poate înțelege nimeni, Mario dragă, şi sufăr la 
gîndul că nimeni nu vede că eşti anormal, eu nu 
spun că viața n-are neplăceri, oho, dar trebuie să 
le depăşești, trebuie să te bucuri de plăcerile ei, 
cum zicea mama, tot timpul, „fetiţo nu trăim decît 
o singură dată“, dacă o auzi doar, şi se pare o 
prostie, dar dacă stai şi te gîndeşti bine, fraza asta 
are multă filozofie, mult miez, Mario, mult mai 
mult decît pare la prima vedere, dar tu, nu dom- 
nule, mai întâi ceea ce-i neplăcut. Și doar eu nu 
spun că nu există nedreptăți, corupție ori alte rele 
despre care vorbeşti tu, dar totdeauna au existat, 

nu? după cum tovdeauna au fost bogaţi şi să- 
raci, Mario, e o lege a vieţii, să ştii. Eu mă 
chinuiesc cu tine, dragă, iar tu, „obligaţia noastră 
e să le denunțăm“, decretezi și punct, dar cine 
te-a însărcinat pe tine cu această obligaţie, se poate 
şti ? Obligația ta este să predai, Maro, că pentru 
asta te-ai făcut profesor, pentru denunţul nedreptă- 
ților există judecători, : iar pentru uşurarea suferin- 
țelor societăți filantropice, deveniți insuportabili 
cu atîtea ifose, blestematul de don Nicolas, că eu 
nu pricep cum de citeşte lumea lacest „EI Correo', 
atît de lung şi de plictisitor, scumpule, nu găseşti în 
el decît mizerii și calamități, ba că mii de copii nu 
pot merge la şcoală, ba că-i frig i în închisori, ba 
că muncitorii mor de foame, ba că mirlanii trăiesc 
în condiții inumane, dar, se poate ști ce pretindeţi 
voi ? De ce nu vorbiți o dată clar? Adică, dacă 
mârlanii ar avea ascensor și încălzire centrală n-ar 
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mai fi mirlani, nu ? așa mi se pare mie că susți- 
neţi, că eu în astea nu mă pricep, la fel şi cu 
săracii, totdeauna vor trebui să existe, spun eu, 
pentru că aşa e viaţa, şi dacă-i aşa, nu văd de ce 
trebuie să te-ncrunţi, fii vesel, că vesel în ade- 
văratul sens al cuvîntului nu te-am văzut decit 
atunci când trăgeai cîteva păhărele, Doamne, ce nă- 
duf mi-ai făcut dcunăzi noapte la Valentina cînd 
ocheai felinarele cu dopurile de la sticlele de şam- 
panie ! Și te anunţ că am mirosit încă de cînd am 
intrat, îţi jur, de cum l-am văzut pe Fito Sol6rzano 
şi pe Oyarzun, mi-am spus : „Mario ori se retrage 
într-un colț ori se dă în spectacol ! 1“ Doar te cu- 
nosc, dragă, nu degeaba am trăit mai mult de 
douăzeci de ani alături de tine. La fel ca şi cu 
Encarna la Madrid, cînd ai cîştigat concursul pen- 
tru catedră, cu siguranță că ai băut, ce mai, şi 
pariez pe ce vrei că sărbătorirea nu s-a terminat 
cu bere ŞI creveţi. Unde-aţi fost după aceea ? Nu 
poți să-ţi imaginezi ce n-aş da să ştiu, Mario, cred 
că atunci rideai mai mult ca acum, sigur, că asta 
mă scoate 'din sărite mai mult ca orice, cu străinii 
eşti altfel decît cu soția ta. Vezi, iar îmi sare țan- 
dăra, și pe asta tot de la don Nicolas ai luat-o, 
vezi, iei numai ce-i rău, că o fi el imoral, dar cel 
puţin i se pot ghici gândurile, ăsta avantajul. Își 
bate joc pînă și de umbra lui, dar 1 se pot ghici 
gîndurile, ce mai, deşi mie, îţi jur, nu-mi fac nici 
o plăcere glumele lui nesărate, şi-aduci aminte 
de-acum cîteva Nopți, cu povestea aia de cînd a 
fost larestat în timpul războiului. "Tu crezi vreo 
vorbă din toată născocirea asta, cu tipul care i-a 
aranjat în flanc şi le-a spus: „Răspund 'da trei 
sute şaizeci și Şapte, numără, şi dacă sînt trei sute 
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șaizeci ȘI şase, 1eşi în stradă şi înșfacă-l pe primul 
trecător, iar dacă sînt trei sute şaizeci ȘI opt, ia-l 
pe ultimul din rînd și împuşcă-l“. Baliverne. Na- 
tura], ultimul din flanc era el, alfel povestea n-ar 
fi avut nici un haz, dar crezi tu vreo boabă din 
toată invenţia asta ? Poţi: admite cu multă indul- 
gență că upul ăla o fi spus-o în glumă, să se 
distreze, să treacă timpul, că nu-i „prea plăcut să-ți 
pierzi vremea degeaba cu mîinile î încrucișate, Închis 
cu peste trei sute de roșii, fără să poţi schimba o 
vorbă cu cineva. Eu nu pot să-l înghit, crede-mă, 
e ceva care mă depășește, c-o fi avind uşurinţă. în 
a vorbi şi-o fi scriind bine, nu discut, dar” e un 
intrigant şi-un om rău, că nu mai știe ce născociri 
să mai publice î în Ziar, să scoată lumea din sărite. 
Acum pot să-ți spun, Mario, niciodată n-am fost 
mai bucuroasă decît în ziua aceea cînd „El Correo“ 
anunţa că don Nicolas pleacă şi vine subdirector 
fratele lui, Benjamin, îţi aminteşti ? i-au și spus, 
„dacă fratele dumneavoastră Nicolas învrece mă- 
suna, mergeţi dumneavoastră acasă la el“, mi s-a 
părut foarte normal, ce mai, erau în legitimă apă- 
rare, că don Nicolăs e destul de bogat, ar fi fost 
cazul să fie mai atent cu fratele lui. Și pînă la 
unmă, mult zgomot pentru nimic, că dumnealui, 
şiret, a rămas pe loc, la fel ca înainte, nițică pru- 
denţă la început şi pe urmă, povestea de totdeauna. 
Foarte CUr10s că don Nicolas îşi dă atitea aere, 
doar papă îl ştia, un om c-o origine atit de umilă 
că aproape nu-ți vine să crezi, mamă-sa spălăto- 
rcasă ori ceva și mai rău, Că asta mă miră, că 
khumea bună îl da în consideraţie, fiindcă oricîtă 
inteligenţă ar avea, ce poate da 'din fiul unei spă- 
lăLorese, intelectualiceşte vorbind, Mario, vrei să-mi 
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spui : 2? Papă, de fiecare dată cind vede ctte-un Up 
de ăsta care urcă aşa, ca spuma, spune „ca să ai 
9) minte şlefiută sînt necesare cel puţin pauru gene- 
raţii” . Şi-ţi mai spun iceva, Mario, papă poate 
să-ți cadă mai bine sau mai rău, dar nu e un 
fitecine, O știi, că-i de-atita vreme la ABC, doar 
nu de azi. Iu singur ai văzut ce Memoriu peda- 
gogic ţi-a făcut cînd ai dat concursul pentru ca- 
tedră, desăvîrşit, ce mai, pe urmă, prea puțin ţi-ai 
mal amintit de el, şi asta îl durea, dar bun cum e, 
n-a spus nici o vorbă. Bietul de el! Nu-ui poţi 
imagina cite ore a muncit pentru memoriul tău, 
scumpule, chiar a și vorbit de două ori cu Lucas 
Sarmiento, decanul, care a fost la noi acasă, eu 
nu mă mai puteam Stăpîni, mi-amintesc ca şi cum 
ar fi azi, tot timpul nervoasă și agitată ca o sfîr- 
lează, imaginează-ți cît me angajam cu asta. Și 
papă n-avea nici o. obligaţie, că la urma urmei a 
fost din pricina zăpăcelii, ca de obicei, că parcă 
trăieşti în lună. După atita timp să te prezinţi 
fără Memoriu, care constituia condiția esențială ! 
E de neconceput, şi nu dă-i, c-ai crezut că-i o lu- 
crare de cercetare, şi pentru asta, șase luni, timp 
pierdut din arhivă în arhivă, poţi să-mi spui pen- 
tru ce, că eşti o figură, scumpule, la fel ca atunci 
cînd i-ai spus la revedere zdrențărosulua aceluia, 
lîngă farmacia lui Arronde, cu cîtă plăcere ți- aş fi 
dan o palmă, să pui o femeie î într-o situaţie atât de 
neplăcută. Ei bine, bietul papă te-a scos din în- 
curcătură, şi odată trecut hopul, nu ţi-ai mai amin- 
tit de el, o scrisoare de mulțumire şi gata. Bietul 
papă ! Cred că o săptămînă întreagă n-a închis 
ochii, nici vorbă, i îmi amintesc că spunea „nu sînt 
un istoric, dar voi încerca, voi încerca“, nici nu 
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şi-a ridicat capul, își jur, o săptămînă nu şi-a ridi- 
cat capul. Sigur că omul care valorează, valorează. 
Și nu c-o spun eu, dar ţi-a făcut o lucrare ca o 
carte, Mario, cea mai mică atenţie pe care trebuia 
s-o ai pentru el, şi să nu-mi spui că nu te-am 
prevenit, era să 1-0 editezi la Casa Culturii, cît de 
mult l-ar fi bucurat asta, zău, că bietul de el, nu 
pentru că sînt fiica lui, dar se mulţumeşte cu 
foarte puţin. Iu niciodată n-ai fost atent, ăsta-i 
adevărul, Mario, o scrisoare de mulţumire şi cu 
asta, basta, ȘI nu c-aş spune că Memoriul lui papă 
era un lucru lung şi complicat, asta nu, dar era 
bine scris, să nu negi, că eu, deşi nu mă pricep, 
CĂ asta treaba ta, l-am citit, de trei ori, că păs- 
trez şi-acum un exemplar î în comodă, dă-ţi seama !, 
şi m-a încîntat, n-o să crezi, toată treaba. asta 
cu metoda regresivă, sau cum s-o fi numind, cu 
studiul IStOrIe1 de-a-ndăratelea, ca racii, pentru că 
războaiele şi celelalte nu se-ntîmplă degeaba, se 
lac pentru ceva, cum spune papă, cu ușurința pe 
care o are el în ale scrisului, „te ridici de la con- 
secinţe la cauze“. Sînt foarte sigură că dacă ai luat 
examenul a fost datorită lui papă, niciodată nu se 
şue, dar în cazul ăsta ai avut noroc că te-al ză- 
păcit, oi fi tu minuţios şi tot ce vrei, dar niciodată 
n-ai făcut o lucrare atît de drăguță ca a lui papă, 
pentru că papă e foarte bun, Mario, dacă spun 
asta pînă mâine tot nu spun destul, și fii sigur că 
» fn venit deri dacă n-ar fi atit de bătrîn, că, bie- 
ul de el, nu-i mai arde acum de nimic, ăsta-l 
purul adevăr. Julia spune că nici nu mai iese din 
casă, imaginează-ţi circulația din Madrid, nonmal, 
dar ce: telegramă a trimis, Mario, cea mai emoţio- 
nantă, și-atit de bine compusă, m-a făcut să pling, 
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pe mine care făceam pe viteaza, nun anat putut 
să mă abţin, zău, ce supărat o [i biciul «le el. Cît 
despre Constantino, mai bine să stea acas, că nici 
nu te cunoaște. ȘI pe deasupra, nu-mi place de loc 
să se atingă de Mario, o fi suspiciune «lacă vrei, 
dar eu nu mă pot uita la acest băiat ca la un 
nepot obișnuit, nu pot, mi se pare că are scris pe 
frunte pecetea păcatului. (Ce ruşine, Mario, cum 
I- am găsit, dacă i-ai fi văzut! S-a întimplat chiar 
în ziua ocupării Santanderului, n-o să uit toată 
Viața, ce groaznic, imbrăţișați, tăvălindu-se pe co- 
Vor, nici nu vreau să mă mai gindesc ! ŞI încă, 
obraznicul de el, „ne jucam bambina“, ce neruşi- 
nare, era cît pe ce să leşin. Și cînd. te gîndești 
c-aș fii jurat că lui Galli îi plăceam eu, dar dacă 
Julia i-a dat avans, el, sigur, nu era prost, ştia 
unde să se-arunce, cu mine putea doar să-ncerce, 
că asta m-a înfuriat extraordinar, dar n-am. spus 
nici pîs, de rușine, biata mama n-a ştiut nimic 
pînă cînd Julia a început Să se-ngroașe şi-atunci a 
dus-o la Burgos şi pe urmă la Madrid. Dar imagi- 
nează-ţi ce-a fost pentru mama, odihnească-se-n 
pace, O lovitură de moarte, ea, atît de corectă, cu 
atitea relații, întimplarea Țuliei a fost un subiect 
la ordinea zilei, iar tu ca din lună, scumpule, eu 
nu-mi explic, au aflat pînă şi şoarecii, că lucrurile 
astea, oricît ai încerca, e imposibil să le ascunzi. 
Biata mama, cît a suferit ! Spunîndu- -ți că a Scris 
chiar şi la Roma, îți Spun totul, că ea pretindea 
desfacerea primei căsătorii la lui Galli, înţelegi ? 

dar, după cît se pare, cl avea doi copii cu cealaltă, 
Şi, aici era partea proastă, în treburile astea, copiii, 
după cum se spune, sînt o piedică foarte serioasă. 
Și, cu toate astea, papă făcea haz de necaz: „ȘI 
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upul ăsta m-a făcut să salut cu braţul în sus“, 
imaginează-ţi, un monarhist ca cl, cra foarte furios, 
puţin _Spus furios, se-nţelege, dacă-l prindea pe 

Galli în momentul acela, cred că-l strîngoa de git. 
[e ţi-o mărturisesc, doream să mă mărit cu tine 
să-ți pot povesu totul, ți-aminteşti că mă-ntrebai, 
cînd eram logodiți, de Julia şi eu îți spuneam că-i 
bine, e la Madrid, la Belle-Arte. Ţi-aminteşt ? Ei 
bine, asta era, că-ndată ce s-a terminat războiul, ea 
a plecat, acolo cu copilul şi 'de-atunei nu s-a mai 
arătat, iar cînd a murit mama, odihnească-se-n 
pace, papă s-a dus la ea, ia a 1ertat-o, te anunţ, pen- 
tru că trecuseră cel puțin șapte ani de cînd nu-i 
vorbea, dar mama, mai mult, cît era ca de pofti- 
cloasă, a renunțat la dulciuri, pe cuvînt, pentru 
totdeauna, ce sacrificiu enorm. Înainte de-a ne că- 
sători, mă gîndeam ce mutră o să faci cînd o să-ţi 
povestesc ȘI nu găseam momentul potrivit, ŞI-N 
tren, ţi-am plasat-o, ți-aminteşti, nu „Stii cît curaj 
mi-a trebuit, 1ar tu, liniştit de parcă ţi-ar umbla 
prin vine bragă, în loc de sînge, scumpul meu, 
„Dumnezeu e milostiv ; războiul răstoarnă multe 
lucruri“, ce-o fi avînd războiul cu neruşinarea, te-aș 
[i omorît, că dacă gestul Juliei mă răsplătea cu 
ceva, adică nu că mă răsplătea, mă-nţelegi, dar 
aveam ce-ţi povesti, că cu îmi spuneam: „0 să 
rimînă tablou“, dar 1u, nici vorbă, la fel ca atunci 
cînd mm alergat să-ți povestesc subicetul cu Maxi- 
nino Conle pentru un roman, nici nu mal Privit, 
„e Klestul «le nefericită“, ce răspuns. Și ceea ce mă 
indiguează e că asta pentru tine n-are importanţă, 
nici măcar nu mi-ai mulţumit pentru faptul că 
sînt din altă plămadă, că dacă vrei s-o ştiu, cu 
Evansto, sau cu Paco, sau cu finul meu, cel din 
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legiune, sau chiar cu Galli, sau cu lucealărul de 
dimineață, aș fi putut să fac acelaşi lucru cînd aş 
Îi vrut eu, şi dacă n-am făcut-o e pentru că respect 
anumite principii, deşi azi se pare că-l richcol să 
respecţi principiile, că eu nu ştiu unde-o să ajun- 
gem, dacă O femeie este de nreabă şi cinstită, cre- 
deți că-i din pură întîmplare. Spune-mi un lucru, 
Mario, ţie ţi-ar fi plăcut să te căsărtoreşti cu mine, 
după ce m-am culcat cu Galli Constantino ? Nu, 
adevărat ?... Păi, atunci, nătăfleţule, de ce atita 
indulgență față de sora mea? Trebuie să fim im- 
parţiali, dragă, şi, într-un cuvînt, Julia a fost o 
neruşinată. Ce război! că voi, pentru a blama 
războiul, sinteți capabili să stingeți și lumina zilei, 
îl scuzi pe Galli „Constantin, şi pe urmă tu, cînd 
îți venea bine, că asta-i altă căciulă, că doar pri- 
misem binecuvîntarea, cu spatele, şi pe miine dimi- 
neaţă, ŞI ăsta nu-i un fleac, gîndeşte-te bine, n-o 
să-l mit Chiar dac-aş trăi o mre de ani, nu mai e 
nevoie să ţi-o spun, un asemenea cspreţ n-am 
îndrăznit să i-l povestesc nici măcar Valentinei, 
dă-ți seama, cu toată intimitatea noastră. 
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N ebunia este o femeie gălăgivasă, proastă şi 
care nu ştie nimic. Ea stă la uşa casei sale, pe un 
scaun, pe dealurile cetăţii, ca să pojtească pe cei 
ce trec pe drum şi pe cei care merg pe calea lor 
fără să se abată, da el nu m-a dus direct în 
centru, a doua oară, vreau să spun, Că i-am zis 
„îmi place grozav maşina ta, nu face de loc zgo- 
mot“, şi €l, atunci, a întors-o ŞI-a ieşit ca O săgeată 
pe şoseaua Pinar. Eu îi spuneam „întoarce, Paco, 
eşti nebun, ce-o să Zică lumea ?“ Și el ridea ŞI spu- 
nea, știi ce spunea ?, spunea „lasă-i să zică ce vor“, 
că nu-l interesează bîrfelile nici cît negru sub un- 
phie. Cîtă schimbare la Paco, Mario, oricît ţi-aș 
spune nu-ți poți imagina! Ochii, pe gustul meu, 
totdeauna au fost superbi, de un Verde rar, ceva 
între ochii de pisică și apa de piscină, iar acum 
a căpătat un nu știu ce, un fel de siguranţă, o 
distincție pe care n-o avea înainte, mi-l amintesc 
cînd era mic, un neisprăvit, şi să-l vezi acum, 
vorbeşte rar, cu pauze, fără să mai stilcească cu- 
vintele, că înainte vreme cra de mai mare hazul. 
Şi uite-l acum, dragă, cu limuzina lui, învîrtind 
milioane, nici nu-mi mai amintesc bine unde mi-a 
spus că lucrează, dar cu siguranţă că reprezentant, 
sau așa ceva, în legătură cu Polo, nu mă prea 
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pricep. ŞI cum conduce, Mario? mat mare dragul 
si-l vezi, nu face nici-o mişcare în plus, parcă 
s-ar fi născut cu volanul î în mină. ȘI, n-0 Să crezi, 
tot timpul mă privea pe furiș și cînd sam trecut 
prin, „Merendero mi-a spus „eşti neschimbată, mi- 
cuţo“, ȘI eu „ce prostie ; gîndeşte-te câţi ani au 
trecut”, şi el, foarte fin, „timpul nu se scurge 
pentru “soți la fel“, vezi şi nu, o amabilitate, dar 
place, Mario, că o femeie, oricît de serioasă ar fi, 
nu-i de lemn, că pe tine parcă te-ar costa o avere 
să-mi spui o vorbă amabilă. Apoi s-a oprit şi, 
dintr-o dată, m-a întrebat un lucru la care mă 
aşteptam cel mai puţin, dacă știu să conduc, dă-ți 
seama, ȘI CU, că foarte puţin, aproape de loc, şi el, 
că totdeauna mă vedea așteptind la autobuz, între 
oameni de toi felul, imaginează-ţi ce hap, te-asigur 
Că am trăit cea mal mare rușine din toată viaţa 
mea, şi ce altceva aş fi putut să-i spun, decît ade- 
vărul, că nu aveam mașină, ani-ar Îi plăcut să-l 
hi văzut, „nu | ! nu! nu!“ tare, (indu- ii cu pumnii 
în cap, ca şi cum nu putea să creadă A că în Uimpu- 
rile astea c absurd ca o doamnă să aştepte auto- 
buzul, Mario, șochează pe toată lumea, în afară 
de tine, care n-auzi, nu vezi. Li sigur, dragă, azi 
O maşină e un lucru de primă necesitate, îl ai 
exemplu chiar pe don Nicolas, un 1500, şi dacă 
în unele privințe faci atita caz de el, de ce nu-l 
iMiţi în toate, că mă înfurie adevărul, î lei Tot ce-i 
rău de la don Nicolas, iar ce-i bun, adio şi n-am 
cuvinte. Spirit contradictoriu, asta eşti, Că dacă mă 
gîndesc bine, nu mi-ai făcut în viaţă nici O plăcere, 
incăpăţinatule, aduși amante de rochia de nuntă, 


sigur că puteam să-mi imaginez asta, dar eu am 
crezut la început că era din cauza fraților tăi, 
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ua bolii tatălui tău, sau mai ştiu cu de ce. Şi eu, 
martor mi-e Dumnezeu, n-o doream ca să mă fă- 
leu, că la urma urmei, cu rochie albă sau fără, o 
lemeie nu încetează să fie ceea ce este, dar după 
cele ce s-au întîmplat cu Jula, ceilalți, cu gindurile 
lor ascunise, că trebuia să-l fn văzut, iar tu, „căce 2“, 
că doar nu era să ţI- o spună în faţă. Albul, Mario, 
dacă n-ai aflat î încă, este simbolul nevinovăției, ca 
5-0 știi, că în ziua de lazi, să conduci la altar o fe- 
meic îmbrăcată ca 'de suradă, e ca și cum. an striga 
în cele patru vinturi, „mă căsătoresc a doua oară, 
Sau CU una Oarecare“, nici nu vreau să mă mai 
pindesc. Și mai ales pentru mama, Mario, că eu, 
la urma urmei, nu sînt pentru asta, dar după cele 
intimplate, mamei i-ar fi plăcut ca lumea să gin- 
dească „asta-i fecioară“, ce vrei, Mario, sîntem 
VamMeni, iar pentru o femeie puritatea e cea mai 
urce zestre, și niciodată nu strică s-o arăţi, şi chiar 
(ucu-ţi place sau nu, asta o să fie totdeauna, un 
exemplu pentru lumea de jos, pentru că, nu c-o 
«pun cu, dar din punctul acesta :de vedere, e din 
ce în ce mai decăzută. Și cînd colo, rochie de 
„radă, ca într-o zi obişnuită, ce anume or fi gîn- 
«it, si de alfel fără motiv, asta mă supăra mai 
iu, că cu nu ştiu dacă tu aveal ceva de ascuns, 
„unpule, dar în ceea ce mă priveşte, puteam să 
pa ese în faţa altarului cu capul sus, dacă vrei să 

Stiti ce cred cu, că cer din Conciliu în loc să-şi 
pi. ali Lrnpul CU bilutele SICA pe Care le întorc pe 
Ioate feţele, cînd o Lemeie este deja deformază și 
CU COPIL, ŞI nici asta nu-i drept, pentru că ori 
toate ori nici una, că acum se pare că-i la modă 
perechea, ca la străinele astea indecente, ei bine, 
în loc de asta, Mario, să-mi precizeze rochia, așa 
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cum auzi, dar radical, ca o unilormaă, pentru toate, 
ŞI cea care nu- -i demnă s-0 poarte, să nu fie demnă 
nici de legămiîntul căsătoriei, la Cracu, că dacă 
înainte s-a, tirit prin noroi, de ce să-i fie greață 
pe urmă. Oleacă de intransipenţă, asta ne trebuie 
nouă, să ştii, altminteri O să vină ziua cînd o fe- 
meie cinstită n-o să se cleosehească de cea pierdută, 
o auzi doar pe Valen, acum, la Madrid, femeile 
uşoare sînt aranjate Ca şi noi, nici-o exagerare, ce 
spui, după mine ar trebui să intervină guvernul, 
c-un decret, așa cum îți spun, că eu nu știu de ce 
totu-i făcut acum ca să-i apere pe mirlani, pro- 
testanți şi femeile uşoare, şi-n acest timp, noi fe- 
meile cinstite, putem să murim. Că dacă mi-o spu- 
neai la mp, scumpule, renunțam, sigur ! Dar nu, 
cu trei luni înainte, după ce m-ai cerut, ca măsură 
de prevedere, nd o femeie nu mai poate da 
înapoi. „Nunta este o taină sfîntă, nu o petrecere“. 
Lăudat fie Domnul ! şi-ai rămas calm, ca de obicei, 
după ce ţi-ai atins scopul, mi-ar fi plăcut s-o fi 
văzut pe mama, biata de ea, riu de lacrimi, că, 
după cele cu Julia, pentru ca, asta cra lovitura de 
grație. Dar ce ştii tu despre milă ? Prefer să, nu-mi 
amintesc despre conferința ta, Mario, şi încă, dă-, 
„astea-s scene obișnuite, nu te-npyrijora, o să-i 
treacă“, cine-a mai pomenit atita cpoism ? Cinic, 
mai mult decît cinic ! scuză-mă, Mario, dragă, dar 
nici nu mai ştiu ce spun, că de ficcare dată cînd 
mă gîndesc la rochia pe care am visat-o simt 
că-nnebunesc, cu talia puţin ridicată, o croială 
tip prinţesă, aș fi făcut furori, sigur, dar voi băr- 
baţi, habar n-aveţi ce-nseamnă asta pentru o fe- 
mele. lar tu, consecvent părerii tale, că dacă mi-ai 
fi spus de cînd ne-am logodit, cu siguranță că nu 
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nai ajungeam aici, mulţumeşte Domnului că era 
«lupă ce m-ai cerut și nu mai puteam face scandal, 
că dacă nu... în definitiv proastă am mai fost eu, 
că Transi te-a ghicit din capul locului, o fi ea 
niţel așa, nu încape îndoială, că s-a lăsat pînă şi 
pictată de Evaristo, pe jumătate goală, iar (nd 
1-am spus, „nu urebuia să faci asta“, ca și cum aş fi 
vorbit cu pereții, şi-apoi s-a căsătorit cu el şi s-a 
intimplat ceea ce trebuia să se întîmple, ei bine, 
ea, de prima oară cînd te-a privit, te-a ghicit şi 
n-o spun ca să mă aflu în treabă. Și pe Paquito 
l-a ghicit, în alt fel, desigur, că Transi la altceva 
nu se pricepe, dar ochi pentru bărbaţi are, să-l 
vezi acum pe Paco, ce om de lume, și nu fiindcă 
are mașină, mă refer la el, la persoana lui, nu 
știu cum să-ţi explic. Bărbaţii sînt o loterie, cum 
spun eu, dacă nu arătaţi bine la douăzeci de ani, 
n-aveţi decât să aşteptaţi încă douăzeci, cine și-ar 
unagina. Dar pe mine m-ai tras pe sfoară, Mario, 
cine şi-ar fi închipuit aşa ceva, stînd cam ziar pe 
arşița lui august, pierdere de ump, în faţa balconu- 
lui verandei și privind și nu o zi, două, că eu mă 
pîndeam, „băiatul ăsta are nevoie de mine; s-ar 
putea să se omoare fără mine“, că totdeauna am 
[lost o romantică, o proastă şi o naivă, o ştii foarte 
bine. Și uite la ce mi-a servit! Să nu crezi că mă 
pling fără mouw, Mario, că tu poti să vezi, 
douăzeci şi patru de ani de căsătorie în curînd, Și 
nici măcar un biet serviciu de tacimuri, că de fie- 
care dată cînd aveam invitați, o femeie se plicti- 
Seşte să ţi-o tot spună, 0 gustare rece, pe canapea, 
ce soluție, totdeauna la fel, să nu fim obligați să 
punem cuțite și furculițe, că de multe ori mă în- 
treb, Mario, dacă meritam eu asemenea pedeapsă. 
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Dac-ar putea o femeie să se nască «le două ori! Îşi 
garantez că aş avea mai inultă experienţă ; proaste 
mai sintem, că depindem de SOȚI, şi de copil, că 
Valen are multă dreptate cind își perinite să nu 
arate un interes excesiv, nonmal, că dacă nu, vă 
permiteți voi şi, haide! daţi zor, adu-mi asta, 
adu-mi aialaltă, credeţi că vi se cuvine totul, sîn- 
teți făcuți după același calapod, Mario, dar tu 
eşti cel mai-cel mai, cu străinii dă-i temeneli ŞI 
atenți, iar în casă, gură cusută, că asta mă deran- 
jează cel mai rău, pe cuvînt. La fel ca la Madrid. 
Pentru că mie îmi place Madridul, Mario, e puţin 
spus că-mi place, înnebunesc după Madrid, dar 
prefer să nu mă duc, c-aici an ajuns, la ce bun 
să mă duc acolo, să-mi fac sînge rău, că pentru 
farduri şi îmbrăcăminte nu sînt. bani, dar pentru 
prostii ide astea ca umflatul baloanelor, sau ca să 
ne fovografiem la braţ pe Gran Via, ce wine m-ai 


făcut să- nghit, sînt bani, sau pentru „Carlitos“ şi 
alte timpenii ţi se părea că cheltuicști prea puţin. 
» Loată lumea trebuie Să trăiască ! “Ge frumos, 


toată lumea trebuie să trăiască în alară de o sin- 
gură femeie, ea face cxcepţie, şi “laca femeia asta 
vrea un 600 c ca şi cum ar urla în pustiu, e ca şi 
cum ar vrea luna de pe cer ; ştiu, Mario, la puţin 
timp după ce ne-am căsătorit ora un lux, știu, dar 
astăzi e un lucru de primă necesitate, ţi-o spun şi 
ţi-o repet, că pină şi portăresele au azi un 600, de 
aia i se spune buric, pentru că-l are uată lumea. 
Dar tu că sînt prostii, în schimb pîrlitului ăla de 
fotograf care murea de foame, da, sigur, e bine, să 
facă, o fotografie, şi pe urmă, el, inconscevenţă o 
să șpui tu, dar oare cum se numeşte asta, nu te-am 
văzut, nu te cunosc, că Dumnezeu știe cîte foto- 
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paalii ne-a făcut la nuntă, ȘI, Poţi să-mi spui unde 
„in? lar tu, dă-i și dă-i, că toată lumea trebuie 
sa trăiască, că dacă tu erai mai ceva ca ci, vezi şi 
LU, imiai ceva decît un şarlatan care vinide „Carlitos* 3 
ircbuia să ai obraz, că nu erai ce erai pentru că 
aveai mal mult talent ci pentru că te-au ajutat îm- 
prejurările, astea-s cuvinte încrucișate, şi dorinţa 
de ia le încurca pe toate. Derbedei, asta sînt, o 
șleahtă de :derbedei, că dacă ar putea să-ți fure 
geanta din mînă, n-ar sta mult pe ginduri. Cel mai 
bun 'dinrre ei, ia aminte, ar trebui să stea după 
pratii, și mai vorbiți de cei care conduc, după mine, 
dacă păcătuiesc cu ceva, păcătulesc prin prea multă 
blindeţe, să ştii, că nu-i vorba de cheltuială, ci de 
rușinea pe care am înghițit-o pe Gran Via, privind 
maimuţărelile ăluia cu „Carhtos“ „ sau ale upului 
cu baloane de „săpun, că păream doi provinciali 
care aşteaptă să prindă cursa, ce oroare ! Și încă 
aştla erau inofensivi, dar cu pușcăriașii ? Dragul 
meu, în lunile acelea de amnistie, casa noastră 
părea sucursala puşcăriei, mi-ar place să ştiu cine 
|i-a dat ție voie să te amesteci în chestiuni de astea, 
ce MITOSUTI, Şi Mirosul, treacă, meargă, dar pentru 
ajutorarea unui deţinut, dacă n-o ştiai, te puteau 
aresta şi pe tine, aşa cum auzi, pentru complicitate, 
sau cum. s-0 fi chemând, că Armando, de fiecare 
dată cînd îi spuneam, își făcea cruce, și pe bună 
dreptate. Tar tu, că nu erau deliovenţi comuni, ce 
ISpuns, CU at mau rău, nătărăule, la urma urmei 
devii criminal în urma unui acces de furie, o clhpă 
de rătăcire, dar la ceilalți e premeditare, singe rece, 
adică nu din orbire, nici vorbă, sînt răi din naştere, 
răl şi nimic mai mult. Dar tu ca și cum n-ai fi 
auzit, Că stăteau pe stradă, nonmal, unde-ai fi vrut 
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să stea, şi-ncă aveau noroc, scumpule, că puteau 
să putrezească în temniţă, că dacă-i scoate, obiş- 
nuieşte-te cu ideea, o fac numai din milă, dintr-o 
milă rău înţeleasă, desigur, cu amnistiile astea, să 
mulțumească cerului că trăiesc în ţara în .care 
trăiesc, că altminteri... Și asta nu vreţi voi să pri- 
cepeți, secăturilor, confundați generozitatea cu slă- 
biciunea şi ce Mai anășori m-ai făcut Să trăiesc 
gîndindu-mă în fiecare moment că or să te ridice 
împreună cu pleava asta, nătărăule, numai cu în- 
timplarea din tren cit am tras, o noapte întreagă 
de veghe, nu mi S-a lipit geană de geană, şi totul 
pentru că nu ţi-ai ţinut gura, blestematele alea de 
cuvinte, că Antonio „spune că douăzeci şi patru de 
ore la Comisariat sînt de-acum antecedente, ima- 
ginează-ți, dacă ăsta-i adevărul, nici nu vreau să 
mă gindesc, ce moştenire lași copiilor, bieţii de ei, 
în ziua cînd îşi vor da seama. 
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Co pilule, O să-ți răpesc o dată ceea ce ţi-i ma: 
drag, dar nu te plinge, să nu verși nici o lacrimă, 
suspină în linişte fără să porți doliu după mort, 
pune-ţi turbanul pe cap şi încalță-te, nu-ți acoperi 
fața nici nu mînca mîncare de post, şi nu că aș fi 
prezicătoare, Mario, dar cînd a murit tatăl tău şi 
te-am văzut atât de liniştit, ca și cînd nu s-ar fi 
întîmplat nimic, mi-am dat seama cât te roade or- 
goliul. Şi tembela de Esther, „soţul tău are foarte 
multă demnitate în durerea lui“, puncte de vedere, 
că dacă ar trebui să aleg între Esther şi Encarna, 
Encarna şi Esther, prefer ceva intermediar, că, fie- 
care în felul ei n-a făcut decît să te îndrume la rău. 
Demnitate în durere, cum ţi se pare? Și asta din 
obișnuinţa de-a întoarce totul pe dos. Și cînd plîn- 
peai pentru că citeai ziarul, ce mai-era? Atunci 
erai bolnav, ce frumos, pariez pe ce vrei tu că 
dacă te-apucai să cînţi în ziua în care a murit 
maică-ta, lui Esther i s-ar fi părut absolut normal, 
imediat ar fi găsit un argument justificativ, pariez 
pe ce vrei tu. E ca şi Luis: „Exces de control emo- 
tiv. Depresiune nervoasă“, mă faci să râd, că me- 
dicii cînd nu mai ştiu ce să spună, dau totul pe 
seama nervilor, e mai comod. La fel ca atunci cînd 
al lepădat doliul la două zile, pentru că te-ntristau 
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gleznele, cine-a mai pomenit una ca asta, ȘI pe 
deasupra Esther că te înţelegea, ca doliul este o 
practică stupidă care trebuie înlăturată. Ar li avut 
haz ca gleznele să nu te întristeze, dar pentru asta 
se poartă doliul, nepriceputule, ce-ai crezut tu? 
Doliul e pentru a-ţi aminti că trebuie să fii trist 
și dacă-ți vine să cînţi să te abții, și dacă vrei să 
aplauzi să stai linișut şi să-ţi înăbuși poftele, mu-l 
amintesc pe unchiul Eduardo, cînd s-a prăpădit 
mama, la meciul de fotbal, ca o statuie de piatră, 
nici măcar la goluri nu reacţiona, şi dacă cineva 
îi spunea „dar tu nu aplauzi, Eduardo ?“, el, arăta 
cravata, neagră ŞI prietenii lui îl înțelegeau foarte 
bine, ce crezi ? „Eduardo nu poate aplauda că e 
în doliu“, spuneau și toți erau de acord, doar pen- 
tru asta e doliul, nătărăule, pentru asta şi pentru 
ca să te vadă ceilalți, să știe dintr-o privire că ai 
avut o nenorocire în familie, înţelegi >, uite la mine 
acum, chiar ȘI voal, şi nu că mi-ar veni bine, în- 
ţelege-mă, că negru peste negru e oribil, dar tre- 
buie să păstrăm aparențele. Stiu că legile. astea, pen- 
tru tine n-au importanță, și cu siguranță nici pen- 
tru trîntorul de fecioru-tău, că acum îu VINC rîndul 
să aduni ce-ai semănat, normal, se ştie doar, copiri 
fac ce văd în casă, ce năduf mi-a [ăcut teri. Dar 
în privința asta am conștiința [oarte împăcată, 
Mario, că la moartea mamei tale, nui: amintesc de 
parcă s-ar întîmpla azi, nu te-am lăsat nici o clipă 
în pace „plîngi, plîngi ; altfel se răzbună mai târ- 
ziu şi-i mai rău ; haide, plîngi“ „iar tu, tăcut, ca 
ȘI cum n- aș fi fost cu tine, pînă cînd ai izbucnit, 
„pentru că aşa se obișnuiește 2“ astea, ml se pare 
mie, nu sînt maniere, că am rămas trăsnită, zău, 
Şi cînd te gîndești că aveam cele mai bune intenții, 
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îi jur, iar dacă-i spuneam să plingi era din ave- 
lași motiv pentru care nu las copiii să facă baie 
după- -masă, te-ai Purtat ca şi cînd aș fi lost o ză- 
păcită ȘI O sucită. Normal e ca atunci cînd unu! 
om îi. moare mama să plîngă, m-ai văzut pe mine, 
nu vorbesc să mă aflu-n treabă, dar nu mă consola 
NIMIC, ce vremuri, Doamne sfinte !, 1ar tu nimic; 
bătăi pe spate Și sărutări aşa nitam-nisam, cît mai 
multă rezervă, nici măcar nu făceai dragoste, Valen 
spune că-n nenorocire asta consolează, că eu habar 
n-aveam, că în inocenţă și în ingenuitate nu mă 
întrece nimeni, chiar par o toantă. Într-adevăr, ai 
darul de- -a fi în contratimp, dragă, vezi şi tu jar 
acum ai pretenția să mă dezbrac, imaginează-ţi, la 
bătrîneţe, ciupită de vărsat, cu mușchii burţii lă- 
sați, cu spatele cărnos, făcută praf. Ei bine, nu, 
domnule, nu am chef, dacă „i-a plăcut asta de ce 
nu mi-ai cerut-o la timp, că eu chiar dacă nu-mi 
șade bine s-o spun, am avut o înfăţişare foarte 
atrăgătoare, poate la poitrine puţin cam mare, nu 
mă plîng acum de asta, înţelege bine, că dacă mă 
iau după Eliseo San Juan, sînt o adevărată Venus, 
dar cînd o femeie nu mai are vîrsta de-a se expune 
ŞI mai ales, n-are chef... Fiecare lucru la timpul 
său, Mario, în loc să te întorci cu spatele şi pe 
mâine, că, nici nu-ți închipui ce umilită m-am sim- 
it, să mi-o fi cerut atunci ŞI amîndoi am fi fost 
mulţumiţi. La fel te-ai încăpăținar ŞI cu deţinuţii, 
că ai i spiritul contradicției în sînge, scumpul” meu, 
dacă vrei să faci ceva pentru ceilalți, săraci sînt cu 
duiumul și societățile de binefacere cu puţină înde- 
mânare îi duce cu vorba, cum spun eu, căci socre- 
iăţile de binefacere, oricât ai susține tu, n-au făcut 
decît să împiedice legătura noastră cu săracul, și 
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rugăciunea în fața obolului, că cu îmi amintesc 
cînd mergeam cu mama, în trecut, cu cîtă evlavie 
se rugau şi sărutau mîna care-i miluia. Și cum au 
ajuns săracii acum, uite-i, toți s-au zăpăcit! Şi ce 
vrei mai mult? Nu luai apărarea nebunilor de la 
Ospiciu, că ce ţi se năzare ţie, scumpule, nu i se 
năzare nimănui, Că-l O adevărată jale cum trăiesc 
ȘI-O ruşine pentru Oraş, mi-era şi jenă să iau „El 
Correo“ duminica. Eşu oare în toate minţile, Ma- 
rio ? N-ar trebui să ţi-o spun, dar Josechu Prados 
se prăpădea de rîs, dacă vrei să ştii, deunăzi la 
cerc, şi spunea că tu încerci numai „să disimulezi “ 

ca şi cum ar fi spus că nu eşti în toate minţile, î îţi 
dai seama ? Dar Josechu m-a nimerit-o, că voi vreţi 
doar să înţepați unde nu intră acul, pentru că, să 
foloseşti o sumă de bani în construirea unui bala- 
muc nou e o prostie, Mario, zău, oare nu-ţi dai 
seama că-i o risipă, că înseamnă să azvirli niște 
bani, ce pricep aceşti nefericiţi, încăpăţinatule, dacă 
edificiul e nou sau vechi, dacă e frig sau cald? 
Sînt în balamuc pentru că sînt nebuni, şi sînt ne- 
buni pentru că nu-şi dau seama de nimic, nu văd, 
n-aud, cred că-s Napoleon sau chiar Dumnezeu în 
persoană şi sînt fericiți. Și deşi nu te pleci în fața 
argumentelor, Mario, ce le trebuie mai mult ?, de 
ce. să arunci banii pe niște bieţi oameni care nici 
măcar n-or să-ți mulțumească ? Știu, Iisther era de 
partea ta şi cei din șleahta ta blestemată la fel, şi 
că nimic nu-i mai frumos decît să dai celor care 
nu cer, dar de ce să strici banii pe nişte fiinţe care 
au de toate ?, pentru că dacă ei cred asta, Mario, 
e ca şi cum ar avea, să ştii, şi dacă le dai o cadă 
nouă și-o sală de jocuri și-o grădină, se prea poate 
să le faci mai rău, deoarece cu ei nu te poţi Înţe- 
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lege... şi să nu crezi că pe mine nu mă doare neno- 
rocirea lor, dar, din fericire, încă nu mi- am pierdut 
capul. şi sînt de acord cu Armando că a pretinde 
să-ţi iei asupră-ţi întreaga durere din lume nu e 
altceva decît un act de vanitate. Că dacă 1e gîn- 
deşti bine, dragă, vanitatea e cea care te-a dus la 
pierzanie, tu singur recunoşteai adeseori, că SCri- 
ind ce scrii şi cumpărind „Carlitos“ şi lăsîndu-i să 
ne fotografieze pe Gran Via și ajutindu-i pe deţi- 
nuți, nu-i alinai atît pe ei, cît pe tine, şi pe urmă 
începeai cu veşnica poveste, dacă nu cumva în 
fond e tot egoism, ceea ce în definitiv am susținut 
eu totdeauna. Căci dacă ţi-a convenit să fii pe pla- 
cul altora, de ce nu ţi-a convenit să fii şi pe placul 
lui Solârzano ? De ce, spune? După ciocnirea cu 
Josechu Prados şi articolele tale din „El Correo“, 

încărcate cu dinamită, scumpule, plus dosarul şi 
antecedentele tatălui şi fratelui tău, atitudinea lui 
Fito Sol6rzano a fost cum nu se poate mai ele- 
gantă, mi se pare mie, el îţi întindea o punte, 
„ține-te, agaţă- te, să uităm ce-a fost şi s-o luăm de 
la capăt“. Ai auzit-o pe Valentina, „să intri con- 
silier cultural la Primărie este ca şi cum ai intra 
pe poarta principală“. Ei bine, tu, nu, domnule, 
„ăsta-i prețul tăcerii “ „ povestea de totdeauna. Și 
admiţind cazul că Fito Solorzano nu te-ar fii INvI- 
tat să stai jos, fapt de care mă îndoiesc, sau că 
s-ar Îi apucat să fumeze fără să-ţi ofere „Și ţie o 
țigară, ce importanţă are ? EI era dispus să încheie 
pace, asta-i clar, nu înțeleg de ce te-ai înfuriat așa 
cînd ţi-ai văzut numele pe afiş, cu litere atît de 
mari, că eu nici nu îndrăzneam să ţi-o spun, chiar 
mi-am făcut iluzii, recunosc, așa, pe nepusă masă. 
Lăudat fie Domnul !, Mario, Vicente însuși a spus, 
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„niciodată nu l-am văzut pe Mario atît de furios, 
parcă i-ar fi înfipt cineva niște banderile“, nu era 
cazul, ce mai, iar tu, dur, „să fi discutat cu mine 
înainte“, dar, omule, oare trebuie să discuți înainte 
cu cineva atunci cînd îi faci o favoare ? Dacă ţi-ar 
fi cerut ceva, înţelegcam, dar aşa, e o onoare, tre- 
buia să te grăbești, nu ?, dar ce- ŢI leşea din gura 
asta, ce aere îți dadeai, că nu mă mai miră că nu 
țI-au oferit un scaun ori o țigară, asta ar mai fi 
lipsit, mă miră că nu ţi-au dat un picior undeva, 
că meritai, scumpule, cum auzi. Și tu încă mai 
spuneai că ai fost ferm, dar corect, tare mă îndo- 
iesc, după cum ai plecat de-acasă, nu te enerva și, 
la urma urmelor, ce ţi-a spus el, că nu era nevoie 
să discute cu nimeni, iar dacă nu puteai acum să-ți 
îndeplineşti funcția, aveai timp după ce te- ar fi 
ales, că înainte nici n-ar fi avut rost, nici că se 
poate mai multă atenţie, mi se pare mie. lar dacă 
tu consideri că-i corect să-i spui ceea, ce I-ai spus, 
șI mai ales pe ce ton i-ai spus-o, că nu-ţi „place 
să mizezi pe numere necîștigătoare, atunci, zău, eu 
habar n-am ce- 1 aia corectitudine. Și tu că nici nu 
ţi-a întins măcar mîna, ci bravo, asta mai lipsea! 
Eu, în locul lui, te vîram la închisoare fără altă 
introducere, așa cum auzi, o asemenea insultă adusă 
autorităţii, iar pe deasupra, în anticameră, ţi-ai 
dat drumul față de delegat şi Oyarzun trebuie să 
te fi auzit, cică numele tău să nu servească de pa- 
ravan şi Dumnezeu mai știe ce alte meghiobii, eu 
nu ştiu cum S-au mai uitat la tine pe urmă, și cel 
mai rău e că strigai, că-i de domeniul public că 
Oyarzun, Arronde, farmacistul ȘI Augustin „Vega 
vor ieşi în unanimitate şi că s-ar putea să I€ȘI Și 
tu, Că asta m-a intrigat pe mine, sincer, și m-a 
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dezgustat, că n-a avut nici-un vot, chiar şi Tăl- 
gueiro, care era atunci consilier municipal, n-a 
spus în ajun, aşa cum auzi, pe cuvînt, „miine vo- 
tez pentru soţul dumitale“, ca pe unmă să se răz- 
gînidească, mi se pare ciudat. Dar tu n-aveai mo- 
IV să te superi că doar nu ştiai nimic, nu ţi-am su- 
flat nici o vorbă, aşa încît n-aveai de ce te înfuria 
aşa cum te-ai înfuriat, mamă, timp de o lună nici 
nu ŢI se putea vorbi, grozăvii !, că așa faci tu, 
nu-i nevoie să-ţi amintesc de Encarna. Nu mă miră 
că-ți repugnă cînd o vezi mîncînd și că nu-i vor- 
beşti, de loc, deoarece cumnată-ta o fi ea harnică, 
dar în conversație, zero, și-atunci pentru ce o tot 
InvIți să-și petreacă timpul la noi? Ţi-o fi cum- 
nată ŞI- -o fi suferit mult, nu spun nu, dar nici chiar 
așa, să nu mai poți scăpa de ea. ȘI Encarna nu-l 
un musafir ieftin, Mario, că mănîncă cît trei, 1ar 
cînd vede fructe, n-o mai opreşte nimeni, SCUMpU- 
le, şi la prețurile astea, ca să nu mai vorbim. de 
peşte, care-i din ce în ce mal scump, are-o poftă 
de te uimeşte, şi pe urmă mai umblă și cu prefăcă- 
torii, punînd oasele în farfuriile copiilor, e insu- 
portabilă, mă scoate din sărite, îți jur. ȘI- -apoi, 0 

altă ciudăţenie, se-nchide în baie să citească, pe 
motiv că o ameţesc copiii cu gălăgia lor, dar Copiii 
sînt copii, se știe, şi dacă nu-i convine, ușa, că 
doar n- o cheamă nimeni. Și nu din gelozie, Mario, 
doar mă cunoști şi ştii prea bine că nici nu-mi 
trăsnește prin gînd așa ceva, dar cu toate că acum 
e mai aşezată, e neplăcut să convieţuiești c-o fe- 
meie care a vrut să-ți sufle bărbatul, dragă, că 
după moartea lui Elvaro, nu mi-o poate scoate ni- 
meni din cap că Encarna nu se ţinea de tine. lar 
cînd ai ţerminat examenul, s-a grăbit, la votare, 
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ce-o fi pricepînd ea din toate astea, că-i place să-şi 
vîre nasul unde nu-i fierbe oala, și după aceea, la 
sărbătorire, mai bine să: „tragem cu buretele, ce- 
anume aţi fi făcut voi în noaptea aceea, că pe 
mine, martor mi-e Dumnezeu, prea puțin mă inte- 
resează, dar imaginează-ți dacă ar afla copiii, şi 
pe urmă mai e memoria lui Elviro, care, la urma 
urmei, urît ori frumos, era fratele tău. Dacă m-ai 
fi respectat cîtuşi de puţin, Mario, n-ai fi adus-o 
în casă niciodată pe-această femeie, cu replicile ei, 
nu ştiu dacă o fi sau nu de familie bună, dar are 
aspect de mahalagioaică, scumpule, așa cum s-aude, 
un bărbățoi, trebuia s-o vezi cum umbla cu tatăl 
tău în braţe, de colo pînă colo, ca o sfîrlează, 
Doamne ce miros, că eu eram în trei luni şi-mi 
amintesc ca de un adevărat coşmar. Şi să nu crezi 
că Encarna o făcea din milă, nu din nulă, ci ca s-o 
vezi tu, scumpule ! !, ca să te orbească! şi, în trea- 
căt, să-mi dea peste nas, că eram de prisos. Nu, 
Mario, pe cumnată-ta o am aici, ȘI dacă o mai ad- 
mit o fac din principiu, că nu-mi place nici de 
frică, dacă vrei să şti, ŞI să nu-mi spui acum că 
găteşte bine, pentru că asta nu înseamnă aproape 
NIMIC, dacă vrei să ştii e chiar mai rău cu ea, îmi 
face necazuri în stil mare, și apoi e atît de zăpă- 
cită că trebuie să te ţii tot timpul după ea, ba dă-i 
sare, ba pătrunjel, într-un cuvînt, dacă mi le fă- 
ceam singură terminam mai repede. Asta pe de o 
parte, că dacă pui pesetă peste pesetă tot ce i-ai 
dat Encarnei, mâine poţi cumpăra, un, 600, Mario, 
ce spun eu !, un 1500, şi-i posibil să mă înșel, poate 
chiar un 1500 şi ceva... 
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Ș i fiind în zbucium, cu mai mare stărninţă se 
ruga. lar sudoarea Lui s-a Jăcut ca picături mari 
de singe care picurau pe pămînt. „Dumnezeul meu, 
mă simt singur; ca băituit“„ o obsesie, nu ?, ce 
manie ! Dar cine te hăituieşte, omul lui Dumnezeu, 
asta-i doar plăcerea de a-ţi da importanță ? Da, cu 
siguranţă, tu erai cel care te făleai că înfrunți toată 
lumea, strigîndu-i în faţă că-i rea, şi că Isus nu 
e aşa cum vrem noi să ni-l închipuim, potrivit inte- 
reselor noastre. Eşti bun tu, dragă. Crezi oare că 
numai tu ştii cum era Isus? Asta-i vanitate diabo- 
lică, Mario, crede-mă, rău am mai păți-o dacă Isus 
Cristos s-ar întoarce pe pămînt să cumpere „Car- 
litos“ şi ţevi ca să fcă baloane de săpun de la: 
toți neisprăviții din Madrid, sau să se lase foto- 
grafiat pe Gran Via, ca să aibă fotograful ce 
mînca, ce idei. Oare tu crezi, Mario, găgăuță ce 
eşti, că dacă Isus s-ar întoarce pe pămînt, s-ar în- 
griji dacă le este cald sau frig nebunilor, cînd toată 
lumea ştie foarte bine că nebunii nu mai pot fi 
nici buni nici răi? Crezi tu, oare, că Isus Cristos 
ar fi aruncat mielul lui Hernando a lui Miguel 
prin casa scării, sau s-ar fi ocupat de faptul că un 
paznic altoieşte pe-un destrăbălat, sau s-ar fi luat 
de un guvernator, vezi Pilat din Pont, sau i-ar fi 
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spus lui Josechu Prados să numere cînd era vorba 
de un lucru atît de serios, că papă însuși spune că 
în țara asta monarhia e singura garanţie a ordinii ? 
Ți-l imaginezi pe Isus scriind articolele pe care le 
scrii tu despre țopîrlani, oameni care nu fac alt- 
ceva decât să hulească, sau atacind Inchiziția, sau 
dispreţuind doliul după morti? Proastă părere ai 
despre Isus, dragă, „l-am desfigurat ; l-am desfi- 
gurat“, și nu eşti tu primul. Dacă vrei să ştii, Ma- 
Ti0, Isus Cristos n-ar fi avut niciodată un frate 
comunist, nici un tată care să dea bani cu dobindă 
ŞI, dacă i-ar fi avut, fii sigur că n-ar fi fost atât 
de liniștit, nici n-ar fi fost arogant, nici, cu sigu- 
ranţă, n-ar fi vorbit despre milă cum ai vorbit tu, 
s-o fi văzut pe biata Bene, ce iluzii îşi făcuse, săp- 
tămâni întregi s-a învîrut pe lingă mine, „Mario 
este cel mai indicat, numai dacă ar vrea el!“ pe 
mine chiar m-a surprins, pe cuvînt, cît de repede 
ai acceptat. N-ai dreptul, Mario, să abuzezi în ha- 
lul ăsta de încrederea familiei Ropero, cât necaz, 
ce faptă groaznică, pentru că dacă ai acceptat tre- 
buia să vorbeşti despre milă așa cum se cuvenea, 
că aveai un auditoriu din cel mai select, pe 
cuvint, iar tu te-al năpustit deodată asupra festi- 
vităților de binefacere, că Va len spunea, „ce rău 
facem jucînd bridge pentru cei săraci 2“ sigur, nici 
unul, nătărăule, pentru că, dacă jucînd bridge aco- 
peri nişte lipsuri, atunci binecuvîntat fie jocul. de 
bridge. Să păcătuieşti nu-i permis, dar jocuri şi pe- 
treceri, de ce nu? Ce rău Vezi în asta ? ȘI pe 
urmă, bomba, că m-ai făcut să-ngheţ, şi-mi ziceam, 
„se porneşte, se porneşte, unde vrea s-ajungă omul 
ăsta ?“, iar tu dă-i că „astăzi mila rezidă în a spri- 
jini cererile de dreptate ale celor năpăstuiți, dar a 
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le-nchide gura cu o tabletă de ciocolată sau c-un 
fular poate fi chiar un vicleşup“, şi-atunci a îÎnce- 
put rumoarea, iar eu mă gindeam, „îl linşează, îl 
linșează şi pe bună dreptate“. Dar tu îi dădceai 
înainte, că mila trebuie să ajungă numai acolo unde 
n-ajunge justiţia, încît toată lumea, şi mai ales eu, 
numai cu ochii roată pe pereți, tot timpul confe- 
rinței am stat ca pe jar, „scumpule, am crezut că 
mă îmbolnăvesc de inimă, Doamne Dumnezeule, 
ce palpitații, și cînd au început să bată din pi- 
cloare, am dorit din adincul sufletului să mă în- 
ghită pămîntul, aşa cum îți spun, nici nu te mai 
auzeam, și biata Bene cu ochii numai lacrimi, iar 
tu gesticulînd, aproape să te sufoci, ce oroare !, și-n 
mijlocul harababurii femeia lui Arronde, în gura 
mare, „să vedem mâine ce va spune presa, câtă ru- 
şine !“, iar la 1 ieşire, toţi te calificau drept roşu în- 
focat, iar eu, tăceam, mormânt. Și-a doua zi în 
centru, „El Correito“, pe care să dea Domnul să-l 
desființeze, lăudindu-te, că cşu foarte curajos, ȘI 
că ăsta-i limbajul care trebuie folosit în secolul 
nostru, te anunţ că au ars mai mult de-o duzină 
de exemplare stripînd „să moară“. Noroc că Bene, 
care- -i o sfîntă, i-a linişut că altminteri ar fi fost 
val ŞI amar. Și noroc că „El Noticiero“ se lua de 
tine, că eşti un demagoș, pentru mine a fost o 
lovitură, Mario, îţi jur, că „El Noticiero“ este un 
ziar foarte serios, un ziar consecvent, catolic și de 
dreapta de la inființare. ȘI pe urmă că te simți 
singur, nesocotitule, cum n-o să fii singur !, biata 
Bene, ce iluzii i ÎȘI făcuse, „Mario e o bunătate, mul- 
ţumeşte- 1“, îmi spunea incontinuu, și ce duş rece, 
că l-ai simţit ŞI tu singur după aceea, să nu negi, 
la fel ca şi cu mielul, că a vorbi despre milă celor 
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care nu înţeleg mila e o lipsă de milă, ce vorbe 
încurcate, scumpule, cuvinte încrucişate, că arunci 
piatra şi pe urmă te doare mîna, cum spun eu, și 
că te îndoiai și îndoiala îţi producea suferinţă, și 
că dacă taci te mustră conștiința, iar dacă vor- 
beşti tot te mustră, poftim problemă, dar vorbeşte 
cum trebuie, scumpule, că lui Bene i se cuvenea 
exact contrariul a ceea ce-ai făcut, adică să stimulezi 
lumea să dăruiască şi să ia parte la petrecerile fi- 
lantropice, iar la sfîrşit ar fi fost foarte plăcut să-ți 
fi vîndut la licitaţie tabachera, sau alt obiect per- 
sonal. Dar tu, cu fumurile tale, nu primeşti sfaturi, 
Mario, eu nici nu mai îndrăznesc să-ţi spun să-ţi 
schimbi hainele să ţi le calc, şi pe urmă că te simţi 
singur, cum să nu fii, prostule, doar nu asta urmă- 
reai, tot timpul, spune. Eu te-am prevenit încă de 
cînd cu casa, că breji cum Sîntem, nimeni n-o să 
ne mai înghită, atit amar de critică, de-am ajuns 
să cred că vă place să vă tăvăliţi prin mocirlă. La 
fel şi cu cărțile tale, cînd nu erau despre lucruri 
ciudate încâr să nu le înțeleagă nimeni, erau cu 
morți de foame şi mitocani din ăștia inculți, care 
habar n-au de nimic. Și dacă mitocanii nu ştiu să 
citească, Mario, iar pe cei din lumea bună nu-i 
interesează, se „poate şti pentru cine le scrii ? ȘI 
nu-mi spune că se pot scri lucruri pentru nimeni, 
asta nu, Mario, că dacă cuvintele nu se adresează 
nimănui, nu sînt decât zgomote sau mîzgălituri, așa 
cred eu, nu ştiu. Dar pe tine nu te poate scoate 
nimeni din ale tale, dragă, nici o sugestie, nimic, 
ce-am mai alergat atunci să-ţi povestesc subiectul 
cu Maximino Conde şi fiica lui vitregă, un subiect 
de film, zău, am alergat tot orașul, și pînă la urmă 
nimic, eu recunosc că era niţel aşa, cam deocheat, 
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dar punîndu-l să reacționeze decent putea ieşi 
chiar un roman moralizator. Dar nu, dom- 
nule, mai bine cu mitocanii și cu cei morți de 
foame, treaba ta, „dragă ! !, dar pe urmă nu te plinge 
că eşti singur, că în afară de Esther, Encarna. ȘI 
cei din șleahta ta, nu mai ai pe nimeni. Și dacă 
stăm şi ne gîndim puţin, nici măcar pe cei din 
șleahta ta, zău. Trebuia să-l fi auzit pe Moyano, 
bărbosul, să tot fie o lună, atunci cînd ai scris arti- 
colaşul ăla, „Miîntuitorii“, sau cum s-o fi numit, 
că eu nu l-am înțeles de prima dată, dar tot citin- 
du- | cred că 1- am pătruns sensul, şi ceea ce Vreau 
să te asigur e că fraza „toți mântuitorii Își iubesc 
aproapele, unii pentru a-i mântui de- adevăratelea, 
alții pentru a-i folosi ca piedestal“, a căzut ca o 
bombă, dar pentru toți, mă crezi ? Oyarzun cred 
că făcea spume, de Moyano să nu mai vorbim, 
scumpule, se auzea de la intrare. Doamne, cum s-a 
mai infuriat 1, Şi pe urmă tu, „lăsați- mă, un om 
nu poate să deschidă gura fără să jignească“, fraza 
de rigoare, cum să nu, literatură, prostule, uită- te 
la mine, jignesc eu? Spune-mi adevărul, jignesc 
eu ? nu, adevărat ?, uite, numai de bine vorbesc, ca 
o morişcă, uneori, dacă nu am cu cine, singură, 
ce-ar mai râde dacă m-ar vedea cineva, dar mie 
nu-mi pasă. lu, în schimb, dacă deschizi gura, 
plictisești, şi nu de ieri de-alaltăieri, ci dintotdea- 
una.  Aminteşte- -ți de dosar, ce putea să facă Anto- 
no ? Nici mai mult nici mai puţin decât să-și facă 
datoria și încă să mulțumești c-a fost el şi că nu 
te-au dat afară ca prin minune, că și acum mă 
dor genunchii de cît m-am rugat, chiar mi s-au și 
deformat. lar dacă un elev se duce şi se plinge, 
ce-ar fi putut să facă Antonio, raport la Madrid, 
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dar mai ales dacă tu ţi-ai fi pus lacăt la gură, al 
mal fi avut nevoie de cineva ? Pentru că Antonio te 
apreciază, Mario, sînt sigură, chiar a venit să mă 
vadă, „mă doare de parcă mi s-ar fi întîmplat mie, 
crede- mă“, ce vrei mai mult ?, iar eu, „nu trebuie 
să-mi dai explicații, „Antonio, asta ar mai lipsi” 
ce mai, ȘI ieri, l-ai văzut, printre primii, iar astăzi 
a suspendat orele, vezi și tu cum s-a comportat. 
Cum îţi așterni așa dormi, Mario, ce s-o mai Oco- 
lim, nici dracului nu i se năzărea să spună ase- 
menea lucruri. Tu crezi că un „Creștin poate spune 
în gura mare, în plină clasă, că e regretabil că Bi- 
serica n-a sprijinit Revoluţia Franceză ? Îţi dai 
seama ce-ai spus ? Și încă proasta de Esther, că a 
fost cu siguranță regretabil, Doamne Dumnezeule, 
ești în toate minţile, Mario, o asemenea blasfemie ? 
Oare Revoluţia Franceză n-a fost aia pe care au 
făcut-o niște nebune despletite care au tăiat capul 
regelui, călugăriţelor şi-al oamenilor cinstiți, ca în 
Pimpinela Escarlata : 2 Ce mai, ca să spui asemenea 
lucruri, trebuie să fu impertinent ȘI să fiu lipsit 
total de principii, Doamne păzeşte-mă ! Cum pot 
fi creştinești niște principii care constau în a tăia 
capul oamenilor de bine, și vezi rezultatul, că în 
neruşina re și lipsă de credință francezii n-au egal, 
al văzut- -o pe Valen, vara trecută, și ea nu- 1 0 
giîscă, s-a întors foarte scandalizată, ca să ştii. Dar 
pentru tine n-are importanţă, că tu n-ai conştiinţă, 
scumpule, cîtă toleranţă !, iar duminica următoare 
te-ai împărtășit, foarte senin, ca și cum nu s-ar fi 
întîmplat nimic, că Bene, care te-a văzut, s-a șI 
grăbit, „s-o fi spovedit, adevărat ?“, iar eu, „aşa 
cred“, ce puteam să-l răspund : 2 Dumnezeu te-o Îi 
iertat, Mario, că nu erai rău intenționat, aşa so- 
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cot, dar cîteodată îmi vine să cred că spovedaniile 
tale erau nelegiuiite, și cînd mă culeam adormeam 
abia după un sfert de oră, «de supărare, îți jur, că 
asta mă îngrozeşte. ŞI ce mă doare mai tare e gîn- 
dul că la început nu erai așa, că numai blestema- 
tul ăla de don Nicolas și șleahta lui i-au împutat 
capul cu prostii, și asta, cînd o priveşti dinafară, 
treacă-meargă, dar cînd omul care gîndeşte şi face 
asemenea lucruri este soțul tău, e un adevărat cal- 
Var, pe cuvînt de onoare, Valen ride, dar aș vrea 
s-o văd în locul meu. Sigur că Vicente fiind omul 
cel mai echilibrat cu putinţă, faptele. celorlalți, ori- 
cît de mul i-ai iubi, se văd ca la teatru, mie mi-a 
demonstrat-o Valen din plin. Ea îmi spunea, vreau 
să ZIC Valen, dă-ţi seama, îmi spunea : „bărbatului 
tău și celor ca el le lipseşte o doagă, draga mea, 
Dar îţi mărturisesc că pe mine mă amuză, au haz 
să-l vezi înverşunîndu-se să schimbe mersul lumii. 
Sînt niște figuri, dar fii cu băgare de seamă, ăştia 
ori se sinucil ori mor de inimă“. Așa cum auzi, 
Mario, își jur, ca și cum ar fi  presimțit. Și eu, zău, 
că înţeleg să moară de inimă oamenii de afaceri, 
care în urma unci comunicări telefonice pot pierde 
sau câștiga milioane, dar să mori de inimă tu, un 
om pe care nu l-a preocupat niciodată banii, c-o 
soţie care din [iccare pesetă a făcut două, un om 
căruia nu i-a hpsit niciodată NIMIC, să nu Vi să-mi 
spui că nu-i adevărat, că nu e drept, zău, nu e 
drept şi gata. In line, o mai înţeleg la oamenii im- 
portanţi, dar ca tu, Mario, un oarecare, de ce să 
ne înşelăm, să mori pentru că nebunii trăiesc în- 
tr-un ospiciu urît, sau pentru că un paznic ţi-a 
dat o palmă, sau pentru că Josechu nu numără vo- 
turile, sau pentru că Solorzano vrea să te facă con- 
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silier, sau pentru că mitocanii n- au ascensor, e 
ceva care nu-mi intră în cap. Sigur că proasta am 
fost eu, nimeni altcineva n-a fost vinovat, însăşi 
mama ta m-a prevenit că erai un băiat foarte re- 
tras, şi că de îndată ce veneai de la colegiu, îţi 
puneai papucii şi te aşezai lîngă foc să citeşti. Vezi 
ŞI tu, ce obiceiuri la un copil, ŞI pe urmă Encarna 
mai spune cîte spune, ce ştie ea în fond, că dacă 
de copil făceai aşa, mare, la fel, se ştie, ce mai, 
figură genială. „Sînt singur, Carmen“, îmi spuneai 
acum trei zile, ţi-aduci aminte ?, chiar aici, iar eu 
ca şi cum n-aş fi auzit, că dacă vorbesc iese mai 
rău, dar ce voiai în plus? Ca SolGrzano sau Jo- 
sechu să vină să-ţi dea explicaţii 2? Mama, odih- 
nească-se-n pace, şi ei nu-i scăpa nimic, obișnuia 
să spună, „culegem ce semănăm“, ei, ce zici?, că 
așa, la prima vedere, o fi părînd o prostie, dar 
zicala are mai mult miez, Mario, ce mai, are. Și 
doar mama nu vorbea aşa, ca să se afle-n treabă, 
că în sacrificiu puţini ar întrece-o, s-ajungă pînă 
acolo încât să se hotărască să nu mai mănînce dul- 
ciuri, care-i plăceau la nebunie, de-atunci de cînd 
cu Julia, ȘI dacă s-ar fi întîmplat să fie gemeni, tu 
o să spui că şi asta- 1 0 prostie, dar nu-i, Mario, își 
are fundamentul ei, că mama, odihnească-se-n pace, 
ştia unde-o strînge pantoful, chiar şi lui papă i-a 
spus-o, eu am aflat-o mai tîrziu, că dacă vine unul 
singur, greşeala e scuzabilă, dar dacă sînt doi, în- 
seamnă c-a făcut-o cu pasiune, dă-ți seama, ceea 
ce nu i-ar fi putut ierta niciodată Juliei. Deşi, dacă 
te gîndești bine, sora mea și-a ispăşit păcatul, că 
bietul Constantino, după ce-i o fiinţă nefericită, 
mai e și un băiat foarte ciudat, cred că practică 
yoga, sau cam așa ceva, că doarme cu capul pe 
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duşumea, şi noaptea se plimbă prin toată casa, 
că-l noctambul, sau somnambul, nu șuu bine cum 
se cheamă, imaginează-ţi ce spaimă. ŞI toate astea 
pentru o clipă de plăcere, Mario, ȘI nici măcar de 
plăcere, care-n fond nu-i NIMIC, că eu, de cele mai 
multe ori nici nu-mi dau seama, zău. E foarte ciu- 
dar băiatul ăsta, Mario, Julia voia să mi-l plaseze 
vara aici, să stea cu Mario, nu ţi-am spus, dar eu 
Nici să n- -aud, nu- mi ardea de muncă-n plus, să se 
descurce singură, ea şi-a făcut-o, ea s-o tragă. În 
general, copiii făcuţi cu străini dau rezultate 
proaste, Armando spune că nu se cunosc cauzele 
ŞI eu îi dau dreptate, nu ştiu dacă din pricina 
amestecului de sînge sau de ce, dar toți sînt puţin 
cam neisprăviţi. 
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ar des]riu şi orice necurăţie şi poltă de avere 
nici să se pomenească între voi, cum se cuvine sfin- 
ților, nici vorbe de rușine, 'nici vorbe nebunești, 
nici glume care nu se cuvin, în schimb el, în intimi- 
tate, era îngrozitor, Mario, n-o să crezi că într-o 
după-amiază, cînd eram singuri în casă, a deschis 
„IL Mondo“ la un anunț de sutiene și mi-a spus, 
cu un surîs foarte personal, subliniind, „sîn, eh, 
bambina ?“ Imaginează-ţi ce situaţie ! Cu Galli, îţi 
spun drept, era uşor, aș fi putut face ce-aș fi vrut, 
că eu nu știu ce-or fi avînd sînii mei, zău, dar 
Eliseo San Juan, de fiecare dată cînd mă priveşte, 
parcă înnebuneșşte, mai ales dacă sînt cu bluza al- 
bastră, „ce bine arăţi, ce bine arăţi, din zi în zi 
mai bine“, mă plictisește, că dacă eu l-aș lua în 
seamă, treacă-meargă, dar eu ca şi cum n-aș auzi, 
îmi văd de-ale mele, mamă ce om! Și de mică, ce 
să-ți mai povestesc, deşi îmi vine greu să ţi-o spun, 
făceam furori, într-o zi am urcat cu lransi în ate- 
lierul bătrînilor, vorba fie atelier. o mansardă 
murdară, şi nerușinaţii voiau să ne picteze goale, 
Evaristo spunea, „ţie ţi se potriveşte un bust, fe- 
tțo“, iar eu eram moartă de ruşine, Mario, îţi jur, 
ce oribil, toți pereţii erau plini de tablouri cu fe- 
mei goale, și Transi foarte degajată, că n-o să crezi, 
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„ăsta-i o splendoare ca lumină“, „carnaţia e foarte 
reușită aici“, de unde o fi scos ea lucrurile astea 
tehnice, nu știu, că niciodată nu mi-a spus, nu s-a 
hotărît, pe cuvînt, cu toată intimitatea noastră. ȘI 
apoi, „Evaristo, cel mai obraznic, își repede mîna 
lui păroasă pe piciorul meu, și, „tu ce zici, fetițo“, 

că mi s-a tălat răsuflarea, Mario, aşa cum auzi, 
deși n-am zis nici pis ŞI n-am mișcat nici măcar 
un deget. Lui Evaristo îi plăceam eu, și dacă s-a în- 
surat cu băbătia de Lransi, de el să nu mai vorbim, 
bătrîn de-a binelea, a făcut-o ca să aibă un mijloc 
de trai asigurat, nimic mai mult decît atît, că o 
femeie î ÎȘI dă seama imediat dacă place unui băr- 
bat, nu mă întreba de ce, pură intuiție, ori presim- 
țire. Trebuia să-l fi văzut pe Evaristo de fiecare 
dată cînd ne oprea, „acum, da, sînteți adevărate 
domnișorele, vara trecută erați încă nişte copile“, 

și nu-și dezlipea ochiul de pe sînii mer, foarte 
obraznic, eu nu știu ce-o E avînd pieptul meu, 
Mario, dar chiar şi acum, că are aproape șaizeci 
de ani, ce bărbaţi scîrboşi, toţi de-o teapă, făcuţi 
după acelaşi calapod. Și Galli Constantine, aşchie 
din acelaşi trunchi, n- O să crezi, italienii ăștia sînt 
dracu gol, deşi cu mine a dat greș, cu toate că 
totdeauna am spus- O, lui Galli eu îi plăceam, îi 
plăceam de-o mie de ori mai mult ca Jula, dar 
bărbaţilor nu le lipsesc niciodată scuzele şi, vorba 
bierei mele mame, în lipsă de piine, e bun și co- 
zonacul, iar dacă sora mea l-a încurajat, prost ar 
fi fost, că pentru o distracție, e bună oricare, că 
asta mă înfurie mai rău, umilința, şi după aceea, 
șapte ani singură la Madrid, cu un băiat mic și cu 
libertatea „pe care şi-a căpătat-o, ţi-o imaginezi pe 
Julia, cu în nici un caz n-aș pune mina-n foc. Dar 
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uite, Mario, nu că aș fi avut vreun interes, dar 
dacă mama şi papă nu-i vorbeau, eu nu puteam să 
fiu mai prejos, „da“, „nu“, „bine“, „rău“, atâta 
tot, nu se putea trece cu vederea peste o asemenea 
faptă. Biata mama, ce calvar a îndurat ! Ştii că 
a încercat chiar să desfacă prima căsătorie a lui 
Galli ? A răscolit cerul și pămîntul, dar, după cîte 
se pare, cînd sînt copii la mijloc, e foarte greu. Şi, 
deodată, pac !, l-a înghițit pămîntul, n-a mai auzit 
nimeni nimic de Galli, nu s-a mai știut dacă a mu- 
rit aici sau în timpul războiului mondial, sau dacă 
mai trăieşte şi-şi continuă isprăvile în ţara lui, că 
voi bărbaţii sînteţi nişte nesătui, Valen spune că nu 
vă potoliți nici la bătrineţe, vezi şi tu. Alhceva nu, 
dar Galli Constantino era cu siguranță un bărbat 
chipeș, ne înnebunea pe toare, şi cînd ne plimba 
pe Julia şi pe mine cu Fiatul decapotabil, toată 
lumea se oprea să ne privească. Ce timpuri ! Eu am 
petrecut foarte bine pe vremea războiului, orice-aţi 
spune voi, era o continuă sărbătoare, scumpule, 
îmi amintesc în refugiu, ce mai petreceri, cu 
Espe, o comunistă înfocată, n-o să crezi, şi papă 
cu ironia lui fină, îl cunoşti doar, spune adevăru- 
rile la lumina zilei, „sînt saluturile prietenilor tăi, 
Espe, nu te speria“, adică bombele, și ea, sărăcuţa, 
„vai, tăceţi, don Ramân, războiul e un lucru ori- 
bil“. Eu am petrecut de minune, Mario, la ce să-ți 
mai povestesc, orașul stup de lume, îmbulzeală, că 
nici acum nu ştiu, îți Spun cu toată sinceritatea, 
cum de nu te-am părăsit atunci, recent logodiţi, 
că de fiecare dată veneai de pe front necăjit din 
pricina fraților tăi, totdeauna ne stricai cheful, pe 
gînduri şi amărit cum erai, ce ştiu eu! Dar într-o 
bună zi, pac! pe Galli l-a înghițit pămîntul, de 
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altfel asta era ceva foarte frecvent, uite la Nacho 
Cuevas, fratele lui 'Iransi, acceaşi poveste, l-au 
mobilizat la mijlocul războiului și cum era cam 
înapoiat mintal, în urma unei meningite, l-au dar 
la serviciul auxiliar, şi într-o zi, nu ştiu dacă au 
avut nevoie de oameni sau din ce pricină, dar pă- 
rinții lui Transi au găsit un bileţel sub poartă, plin 
tot de greșeli de ortografie, în care spunea: „Mă 
trimiet, dă-ți seama, (cu e), la răboi (fără 2), îmi 
este frică. A dio, (separat), Juanito“. Cît sînt ei 
de Cucvas, au întors lumea pe dos, dar nimic. Si- 
gur, că aşa cum cra băiatul ăsta, mai bine că l-a 
luat Dumnezeu, o adevărată povară, nici nu- ţi 
poţi imagina, un neajutorat, ce viață-l aştepta, că 
asta era partea cea mai proastă, salahor Ja binale 
sau ceva asemănător. „Mai bine c-a murit“, cum 
i-am spus lui Transi, dar ei, scumpule, nu I- a părut 
bine, şi ca și cum 1i-aș fi spus ceva rău, „ah, 
Menchu, nu, drăguță, un frate este un frate“. 
Transi, în felul ei e iubitoare, sufletistă, cum mă 
mai săruta, foarte straniu pentru o fară, desigur, 
dar fără intenţii rele, şi pînă la urmă peste cine 
a dat, peste bătrinul de Evaristo, uns cu toate ali- 
fiile, cu cincisprezece ani mai mare, fără nici un 
căpătii, şi pe deasupra un nerușinat şi-un viclean, 
că eu, dacă am luat parte la cununie, am făcut-o 

pentru Transi, aşa cum îţi spun, să n-o jignesc, şi 
e] făcea nişte glume care nu mi- -au plăcut de loc, 
îți aminteşti, Dar ea susținea că are talent, vezi 
și tu, talent ca să se agaţe de-un avion și s-o în- 
undă în America, î în Guineea, sau cine știe unde și 
s-o lase priponită cu trei copii, eu nu-mi închipui 
cum o scoate la capăt, zău, că familia Cuevas e de 
neam mare, dar scăpătată, nici pomeneală de bani. 
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Pentru de-astea avea talent Evaristo, nu mă îndo- 
1esc, pentru 'de- astea şi pentru a-şi repezi mâinile 
unde nu trebuia, că m-a lăsat paf, „Şi tu ce spui, 
fetițo 2, că dacă eu în seara asta îi dau Im por- 
tanță și vorbesc despre el, Transi poate să-şi ia 
adio. IL se scurgeau ochii de fiecare dată cînd ne 
spunea „acum, da, sînteți adevărate domnişorele, 
anul trecut eraţi încă nişte copile“ „ dar ceea ce 
privea el era pieptul meu, nu-și dezlipea ochii, că 
aici, între noi doi, cu nu ştiu ce- or Îi avînd sînii 
mei, dar nu există bărbat care să nu-i privească, 
uite deunăzi, un bădăran care săpa un şanţ pe 
strada Victoria, dar în gura mare, „Frumoaso, ase- 
menea înaintaşi n-avea nici Ricardo Zamora!“ 
Știu, o grosolănie, cu siguranţă, dar ce poţi pre- 
unde de la asemenea, oameni Și, sincer, de aceea mă 
doare mai mult felul tău, că dacă ceilalți nu m-ar 
băga în seamă și nu m-ar place, nu m-ar jigni indi- 
ferenţa ta, ca s-o știi. Și încă acum, treacă, dar de 
cînd eram logodiţi îmi apucai doar mîna şi încă 
şi asta ţi se „părea mult, sigur că eu n-aveam pre- 
tenţia să mă fi sărutat, asta nici ţie şi nici altuia 
nu i-aş fi permis, dar puţină pasiune, înghețatule, 
chiar dacă ar fi trebuit să te stăpîneșşti, pentru că 
nouă fetelor, dacă vrei să Ştii, ne place să vă sIm- 
ţim neliniştiți în prezența noastră, nu ca și cum 
al sta alături de-un pompier. Dar tu, dă-i cu „viaţa 
mea“, „dragostea mea“, dar foarte reţinut, ca şi 
cum n-ar fi fost nimic, ca un papă-lapte, că o fe- 
meie nici nu-și mai dă seama unde sfârşeşte con- 
trolul și unde începe indiferența, Și să nu negi, 
scumpule, că un bărbat căruia îi _povesteşti întîm- 
plarea cu Evaristo, cu mâna lui păroasă, şi nu reac- 
ționează, e o cîrpă, ce mai, așa cred eu. Și nu cer 


194 


imposibilul, înţelege-mă, cîteodată mă gîndesc dacă 
nu cumva în privinţa asta sînt o nesătulă, dar în- 
cerc să fiu obiectivă, uite la Valen, şi Vicente este 
echilibrul în persoană, ei bine, Valen s-a săturat 
să-mi tot spună, că ultimele luni, mai ales după 
cererea în căsătorie, sînt foarte grele, ŞI cu îi dau 
dreptate, doar n-o să-i spun că tu erai un lasă-mă 
să te las, mi-e ruşine. Pe cuvînt, Mario, de fiecare 
dată cînd te vedeam stînd pe banca din faţa casei, 
pe ArșIță, cu ziarul în mînă, că de-atunci al Înce- 
put Să-mi „pl aci, cred că pentru asta, mă pîndeam, 
„bătatul ăsta are nevoie «le mine, trebuie să fie 
foarte pătimaş“, îmi făceam iluzii, zău, fără nici 
un temei, de ac ord că mic, şi-ţi spun cu inima des- 
chisă, mi-ar fi plăcut să te resping câteodată, nu 
ca pe Evaristo sau Galli, c-atunci nu ne-am fi că- 
sătorit, dar mi-ar fi plăcut puţină pasiune, vezi 
Maximino Conde cu fiica lui vitregă, şi la ce 
vîrstă, completamente înnebunit, încât ea, Gertru- 
dis, a trebuit să plece în străinătate fără să-şi ia 
nici un bagaj, pentru că, în fond, Maximino era 
tatăl ei vitreg, ŞI se cădea să fi fost atent cu ea, 
înțelege-mă, ȘI nu că-i scuz. Ceea ce-aș vrea să te 
fac să vezi, Mario, e că între femele și bărbat 
există instinct, şi fetele cu principii, cele cinstite, 
cele care sîntem așa cum trebuie să fim, ne bucu- 
răm cînd reușim să ațițăm instinctul, în bărbați, 
fără a ajunge însă, prea departe, în timp ce cele- 
lalte se duc la pat cu primul pe care-l agaţă. Asta-i 
diferenţa, nătărăule, dar dacă vedem că voi nu 
rcacționaţi, ne facern complexe, ne gîndim la pros- 
tii, că poate nu sîntem bune de așa ceva, pentru 
că, deși nu credeţi, noi femeile sîntem foarte com- 
plicate. Și-apoi, după douăzeci de ani, dintr-o dată, 


195 


haide !, toane, dezbracă-te, ce idec, la bătrineţe, 
ciupită de vărsat, ei bine, n-am chef, ca să ŞTII, CU 
pîntecele lăbărțat şi cu spatele plin de grăsime, nu 
domnule, trebuia s-o fi cerut la timp. ŞI încă pă- 
rintele Fando mai umbla cu prostii, că din deli- 
catețe, îmi vine să rîd, nu „Ştiu cum te aranjezi, 
dar oricînd îți găseşti susținători, cîtă rușine. Tot- 
deauna al fost puţin maniac, dragă, recunoaşte, 
oricît ar spune Esther că pentru un intelectual car- 
nea e o poftă ca oricare alta, o dată satisfăcută, 
gata, are haz, că în anul cînd am fost la mare, 
ce-ţi mai fugeau ochii în toate părțile, pe plajă, 
scumpule, atunci am hotărît că nici legată nu mai 
vin cu tine pe plajă, cîtă neruşinare e-n ziua de 
azi în toate ! Chiar dacă te doare sau nu, o să- -Ţi 
spun că tu ai darul contratimpului, Mario, că în 
zilele permise nici nu te uitai la mine, şi-n cele 
proaste mă asediai, „să nu fim meschini cu Dum- 
nezeu“, „să nu amestecăm matematica în asta“, ce 
ușor de zis, iar dacă rămîneam gravidă, ce mare 
noutate !, nu zău, dacă fiecare bărbat şi fiecare 
femeie, în fiecare clipă ar face cîte-un copil, ima- 
ginează-ți câți copii ar trebui să se nască în lume, 
milioane şi milioane, ce grozăvie, și totul pentru o 
clipă de nebunie, prostii. Spirit contradictoriu, asta 
eşti tu, că de cînd te cunosc nu faci altceva decît 
să aştepţi să spun alb, ca tu să spui negru, am 
impresia că asta-i cea mai mare plăcere a ta. 
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Rodul muncii tale vei mînca. Fericit ești ; 
bine-ţi va [i |! Femeia ta ca o vie roditoare, în latu- 
rile casei tale ; [iii tăi ca niște vlăstare tinere de 
măslin, împrejurul mesei tale. Asta nu mă împie- 
dică, Mario, ca aşa din senin, să mi se năzărească 
nişte nerozii ca de exemplu, spre seară, s-o şterg să 
mă spovedesc, că dacă m-ar vedea mama spălînd 
cît e ziua de mare chiloți, cu o singură servitoare 
la cinci copii, s-ar necăji atît de tare că-mi vine să 
pling, că-i mai bine c-a murit, _Zău, că mama, odih- 
nească-se-n pace, nu trebuie să „te aprinzi din nou, 
era pentru mine mai mult decît o mamă, O ŞUI, 
era sfătuitoarea mea, confidentă, prietenă și tot 
ce mai poate fi. Pentru că problema servitoarelor, 
Mario, este de nerezolvat, deşi pe voi bărbaţii nu 
vă interesează, închideți ochii și pe deasupra mai 
veniți să daţi săracilor apă la moară, ca şi cuni 
lucrul ăsta nu v-ar privi şi pe voi, proştilor, mai 
mult decît proşti, sînteși proști ca oile, ba salariile, 
ba Germania, ah, că am impresia că n-o să ter- 
minăm niciodată cu astea, pentru că nu numai că 
astăzi o servitoare, -costă mai mult de-o mie de 
pesete, plus mâncare, mai rău e că nici nu se mai 
găsesc, Mario, închipuie-ţi, mă faci să rid de ideile 
care-ţi vin, „hai să punem cu toţii umărul“, dar 
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nici nu poate fi vorba de așa ceva, pentru că o 
casă e un lucru greu, nu-i o joacă, dragule, dacă 
te potriveşti la toate nu le mai termini, pentru că 
poţi să-mi spui ŞI mie cu ce mă aleg dacă în timpul 
vacanței copiii îşi fac singuri patul iar tu pui mîna 
pe mătură și mături 0 cameră? Spune-mi, ce re- 
zolv eu cu asta? Asta e misiunea unui bărbat? 
Casa-i casă, Mario, şi după aceea tot eu săraca tre- 
buie să întind cuverturile şi să strîng după tine 
prin colțuri, că în loc să fiu uşurată am de lucru 
de două ori pe-atit. Și pe urmă tu, că n-ai altă 
satisfacție mai mare decât să fi de folos prin tine 
însuţi, mă faceţi să mor de rîs, de tot ajutorul și 
satisfacţiile Voastre, trăiţi cu toții cu capul în nori. 
Şi-n plus, ce-i aia s-o pui pe Menchu să frece oa- 
lele ? Spune-mi, unde s-a mai pomenit ca o fată 
de familie s-o facă pe spălătoreasa de vase ? E deja 
destul de rău că fac eu treburi de astea, dar, în 
fine, eu sînt mama ei, şi dacă n-am ştiut să aleg 
mai cu cap, e drept să-mi ispăşesc păcatul. Dar, 
poţi să-mi spui ce vină are fata ? Nu, Mario, des- 
chide-i ochii, trebuie suportat tot ce se poate su- 
porta şi în ultimă instanță aminteşte-ţi de mama, 
dacă murim, s-o facem cu demnitate. Ce rușine 
mi-a fost cînd te-a văzut Valen cu plasa cu cum- 
părături, aş fi Wrut să crape pământul să mă în- 
ghită. Noroc că pe prietenele mele nu le surprind 
atât de mult lucrurile pe care le faci, dar fii sigur 
că lui Vicente, care-i un bărbat adevărat, nu-i trec 
prin cap asemenea caraghioslicuri, fac prinsoare pe 
ce vrei. Şi ştii ce cred eu despre tine, Mario, cred 
că în adîncul sufletului ai remușcări, pentru că tu 
faci orice, numai ca să cîştigi bani nu faci nimic. 
Nu-i o noutate faptul c-ai fost totdeauna o fiinţă 
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fără astâmpăr,, o spune şi Doro, tu nu poţi sta li- 
niștit ; îmi amintesc pe plajă, dacă nu-ți notai ceva 
sau nu citeai sub cort, făceat bărcuțe copiilor, sau 
orice altceva, orice numai să nu te- ntinzi la soare, 
Mario, și erai atît de alb în halatul ăla pînă la ge- 
nunchi și cu ochelari, că mă îngrozeam văzîndu-te, 
e adevărat că uneori mă prefăceam că nu eşti cu 
mine, că nu te Cunosc, n-ar trebui poate să ţi-o 
spun, dar chiar îmi era rușine cu tine. În privința 
asta, are dreptate Valen, ar trebui ca intelectualilor 
să Îi se interzică să se arate pe plajă, pentru că 
slabi și albi cum arată, sînt inestetici, și asta- -i mai 
imoral chiar dacît bikini-urile. Dar ce mă contra- 
ria, ţi-o mărturisesc, e faptul că pe plaţă nici nu 
te uitai la fet tițe, probabil fiind atît de intelectual, 
în timp ce acasă apucai mătura în mînă şi începeai 
să mături ; - una din două, eşti ori nu eşti intelec- 
tual, SL dacă ești, fu în toate privinţele, dragul 
meu, că pe mine mă-ngrozesc jumătățile de mă- 
sură. Da, ȘTIU, tu nu ești un intelectual, zău c-o ştiu 
şi-o răsștiu pe de rost, pentru că intelectualii gân- 
desc şi-i fac şi pe, alții să gîndească, dar tu nu 
poţi gîndi pentru că în capul tău e un haos şi dacă 
Totuși gîndești nu poți face decîr rău celorlalți. 
Scuză-mă pentru ce ţi-am spus; dar dacă nu ești, 
de ce stai toată ziua cu nasul în cărți şi-n hîrtii ? 

Pentru ce, Doamne Sfinte, erai atît de alb pe plajă 
că nu te prindea soarele nici în ruptul capului. 
ȘI pe urmă, ca rușinea să fie întreagă, mai făceai 
şi pe sportivul, cînd tu abia poți merge, alergînd 
cîte cincizeci de kilometri pe bicicletă în fiecare 
duminică, să pari mai tînăr, să nu zici nu, n-am 
să înțeleg asta niciodată, la o femeie, da, o mai 
înțeleg... Tu scoţi din sărite pe oricine, Mario; 
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dă-ți seama, că cu de multe ori cred că gusturile 
tale proletare se trag din strimtorarea în care-ai 
fost crescut, că eu, cînd mi-ai spus, la puţin timp 
după logodnă, că trebuie să ne gospodărim cu un 
duo pe săptămînă, am îngheţat. Pentru că poţi 
să-mi spui cum puteam trăi două persoane cu un 
duro pe săptămînă, cînd Viața s-a scumpit de 
douăzeci de ori? Şi acum mă dor tălpile picioa- 
relor de cît am bătut străzile. Și ce frig, Dumne- 
zeule !, mă întorceam acasă înțepenită, trebuia 
să-mi pun fusta de păr de cămilă să pot rezista, 
ŞI mama, „pot să știu pe unde- -ai umblat ?“, ce era 
să-i mai spun, sărăcuţa, că și-aşa avea destule pe 
cap. Și într-o bună zi, cînd ai făcut pe calicul la 
cafenea, ca un mitocan, că de atunci chelnerul ăla 
cu părul cărunt, de fiecare dată cînd cereai o sin- 
gură halbă, întreba cu subînțeles „o singură halbă 
pentru amîndoi ?“, mă făcea să trec prin toate 
chinurile iadului. Îngrozitor, dragul meu ! Nici nu 
vreau să mă mai gîndesc, mă enervez, nu pot să 
mă stăpînesc, e peste puterile mele, cînd îmi dau 
seama cît de puțin am însemnat totdeauna pentru 
tine, pentru că dacă nu dispuneai decît de-un sin- 
pur duro, de ce te-ai logodit c-o fată? Cu ce 
drept ? Un bărbat îndrăgostit, într-o astfel de îm- 
prejurare, fură, ucide, face ceva, Mario, numai ca 
fata să se simtă bine, că înnebunesc şi-acum, C- am 
fost atît de proastă, şi-mi dau lacrimile cînd mă 
gîndesc la un asemenea dispreț, pentru că am avut 
timp suficient să-mi dau seama de părțile tale 
slabe. Cum ţi se pare ? „O singură halbă pentru 
amîndoi ?“ Pentru că upul ala cu păr alb o spunea 
cu ton zeflemitor, Mario, să nu zici că nu, își bă- 
tea joc de mine, care încercam să arăt bine cu 
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pălărioara aceea care nu prea era la modă, eram 
ca cei care vor să pară ce nu sînt, că asta mă 
scoate din sărite, că aș vrea să ştiu ce mi-ai fi dat 
ca să nu te trimit la dracu. Un bărbat adevărat 
fură, ucide, înainte de-a ţine o femele trei ani în 
această situaţie, și încă tu, amabil, complezent, 
„domnişoara nu doreşte nimic“, nu doreşte, cum 
îţi închipui că nu-şi dădea seama, doar nu era atât 
de prost, și pe deasupra pentru care motiv atâtea 
explicații unui chelner, nuinui nimeni, ăsta-i lucrul 
care mă, sctrbeşte cel mai mult la tine, te umileşti 
în faţa oamenilor de jos, cînd mai simplu ar fi 
fost să nu-i adresezi decît două vorbe, în schimb 
cu lumea bună SI chiar cu autoritățile, ŢI se dez- 
leagă limba și începi să baţi cîmpii. Ce se poate 
aştepta din partea unui asemenea om, Poţi să-mi 
spui 2 Și lucrurile nu sfârșesc aici, fără nici o » pesetă 
în buzunar, şi tu, că erai un privilegiat, că aveai 
pîine şi căldură !, ce ţi-i dat să auzi!, un om sărac 
lipit pământului, cum ne-am fi descurcat fără papă, 
Mario, dar asta-i altceva, că numai Dumnezeu știe 
tot ce-am făcut pentru a salva aparențele, ca voi 
vă grozăviţi că le ştiţi pe toate şi serviti la repe- 
zeală argumente de felul ăsta, că mai bine de ju- 
mătate din omenire îndură foame, închipuie-ţi, că 
azi îndură foame cine are chef de-așa ceva, exact 
cum auzi, pentru că, de cînd spun eu, dacă li-i 
foame, de ce nu muncesc? Pentru ce nu se duc 
fetele să lucreze ca servitoare, așa cum trebuie? 
Pentru ce? Pentru că e prea mult viciu, Mario, 
azi toate vor să fie domnişoare, și dacă nu fumează 
își vopsesc unghiile sau poartă pantaloni şi asta nu 
se poate suporta, muieruștile astea distrug viaţa de 
familie, aşa cum auzi, că eu îmi amintesc, acasă 
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aveam două servitoare și-o fată în casă pentru 
patru guri, că luau cîte doi reali, nu neg, dar ce 
le trebuia mai mult ? Pe-atunci servitoarele făceau 
parte din familie și bine spunea papă: „Julia, 
ajunge, mai lasă puţin să guste şi la bucătărie“. 
Atunci exista solidaritate, timp pentru toate, fie- 
care cu clasa lui, toată lumea mulţumită, nu ca 
acum, toți vor să înceapă prin a fi generali, n-am 
văzut niciodată mai multă „ambiţie ȘI mai multă 
grabă. Dar ce mai, trebuia să veniţi voi, să îndrep- 
taţi greșelile, o adevărată calamitate, Mario, un ade- 
vărat flagel, trebuie să schimbăm totul, asta e ne- 
drept, trebuie luat de sus şi adăugat jos, că voi, 
pentru o frază, sînteţi în stare să vă vindeţi şi 
sufletul, se știe, blestematul de don Nicolas, cred 
că individul ăsta mă va împinge în păcat, dă-ţi 
seama, că înainte „El Correo“, îmi amintesc, era 
o încântare, cînd director era cel numit din Ma- 
drid, un om atît de leal, și nu pentru c-o spun eu, 
dar toată lumea-i de acord că de cînd a plecat 
el au început toate necazurile. Aş înțelege, Mario, 
dacă după atâta trudă ai fi cîştigat ceva, dar n-ai 
cîştigat nimic, SI- atunci, cum să-mi „explic pentru 
ce atita muncă, şi să nu-mi spui că douăzeci de 
duros, la preţurile de azi, sînt o sumă, batjocură, 
rîsul lumii, Mario, asta sînt, că decît atit mai bine 
lipsă. În schimb, colaborarea cu Madridul, la coș 
cu ea, pentru că ţi-a schimbat în loc de război ci- 
vil, Cruciadă, sau pentru un alt moft asemănător, 
și ce proteste la telefon, ce-o fi zis bietul Jose 
Mari Recondo, că asta-i era răsplata, şi totul pen- 
tru un cuvânt, cîtă bătaie de cap vă dau vouă cu- 
vintele, Doamne Sfinte, că doar amîndouă în- 
seamnă acelaşi lucru, observă şi tu, Cruciadă sau 
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război civil, zău că nu înţeleg ; nu fac pe proasta, 
îţi jur, dar dacă spui C ruciadi toți ştim că te re- 
feri la războiul civil și dacă spui război civil toți 
înţelegem că vrei să spui Cruciadă, nu-i aşa ? Păi 
atunci, nătărăule, că dai mai multă, bătaie de cap 
decîv un copil prost, pentru ce toată discuţia asta, 
și pentru ce calci în picioare şase sute de pesete, 
care de două ori pe lună fac o mie două sute, și 
dacă te gîndești bine o mie două sute de pesete 
ajung pentru cheltuielile casei ? Dar nu, domnule, 
aşa cum am spus eu, are dreptate Valen cînd ride 
de tine, ŞI mie zău că nu-mi face nici O plăcere, 
că tu mai bine renunţi la tot, decât să renunţi la 
un cuvînt, zău, Mario. Și şul cum se numesc astea ? 
Complexe, dacă te interesează, că toţi sînteți plini 
de complexe, dragul meu, şi mie îmi place o lume 
fără probleme, normală, nu ştiu cum să-ţi spun, 
care să nu dea atîta importanță prostiilor, uite, 
Paco, de mic copil dădea drumul la vorbe fără 
grijă, îi era totuna dacă spunea „perceptivă“ în 
loc de „perspectivă“, încurca totul, era o întreagă 
harababură, şi priveşte-l acum învârtind milioane 
ŞI rîzînd de noată lumea cu limuzina lui lungă care 
parcă nu se mai termină. Și pentru asta nu-i ne- 
voie de carte, NICI vorbă de-aşa ceva, asta a fost 
greşeala mea, ajung cîteva relații şi puțină abili- 
tate. O auzi pe Menchu „despre băieţii cu carte 
nici să n-auzim, niște papă- lapte“ „ noile generații 
sînt istețe, Mario, nu-s niște gâște ca noi, sînt mai 
practice, știu că lîngă un licenţiat rabzi de foame 
şi te plictiseşti de moarte ! Închipuie-ţi c-aș fi fost 
acum cu Paquito, fără a merge mai departe ! O 
viaţă ca-n filme, voiaje la Madrid, în străinătate, 
la cele mai bune hoteluri, cum mi-a spus deunăzi, 
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cu toate că Tibur6nul merge cât se poate de repede, 
cîteodată nu-i mulţumit, Şi una-două, avionul, 
Paris, Londra, Barcelona, că face afaceri peste tot. 
Și-apoi, în Pinar, cînd s-a oprit şi mi- a cuprins 
umerii cu braţul, fără nici un gînd rău, îmi pun 
capul, şi m-a privit tot timpul „eşti aceeaşi“ mi- -a 
spus, ŞI eu, „ce prostie, anii trec, închipuie-ţi“, şi 
el, „timpul nu trece la fel pentru toți, micuţo !“, 
o amabilitate o să spui tu, dar place, şi eu eram un 
pic zăpăcită, îți jur, şi cînd mi-a strîns umerii, 
inima ca nebună tic-tac, cu siguranţă că m-a hipno- 
tizat, zău, Mario, nici nu mă mai puteam mişca, 
auzeam numai susurul cuvintelor lui din ce în ce 
mai aproape, de fiștitul pinilor nici pomeneală, 
poți să-ţi închipui, şi doar erau atîția, şi cînd m-a 
sărutat, totul s-a şters, ca şi cum aş fi fost fără 
conștiință, îţi jur, îmi rămăsese doar mirosul, un 
amestec bărbătesc de tutun bun și colonie de faţă, 
ceva cu totul tulburător, Valen poate să-ți spună, 
doar nu-i invenţia mea, Poţi să ţi-o jur, n-am pu- 
tut să- mi dau seama de nimic, că eram ca hipno- 
tizată, zău. 
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5 pune înțelepciunii : „Tu eşti sora meal“, şi 
numeşte priceperea prietena ta, ca ea să te păzească 
de femeia străină, de femeia altuia, ale cărei cu- 
vinte sînt ademenitoare. Nu lăsa inima să apuce 
pe cărări străine, nu rătăci pe cărările ei, deşi aşa 
cum vă știu eu pe voi bărbaţii, Mario, sînt mai 
mult ca sigur că m-ai înșelat, și nu o dată, îmi 
pun capul. E de ajuns să fi văzut cum s-a com- 
portat ieri Encarna, ce scenă, nu știam unde să mă 
ascund, că Valen spunea, „parc-ar fi ea văduva“, 
aşa că, sigur, dragă, m-a făcut să fiu ridicolă, ce 
urlete ! La fel ca atunci la Madrid, se bagă unde 
nu-i fierbe oala, pentru că poți să-mi spui şi mie 
ce hram purta ea acolo? Și pe urmă, hai să săr- 
bătorim, şi dă-i chef, iar tu că numai o bere și 
nişte creveţi la Fuima, nimic mai mult, ca şi cum 
aş fi proastă. Pe măsură ce trec anii, Mario, să 
știi, mă conving că omul nu-i un animal monogam, 
că. pentru voi monogamia e o vechitură. Ne vedeți 
atît de blege, atît de pline de bunătate și abuzaţi 
de supunerea noastră, o dată ce aveţi binecuvîn- 
tarea nu vă mai pasă de nimic, o poliţă de asigu- 
rare a fidelității, care pentru voi nu e valabilă, le- 
gea celui mai tare, vă duceţi să petreceți cînd aveţi 
poftă şi pe urmă, pace și onor. Nu vreau să spun 
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că al fost un Don Juan, NICI vorbă, dar nici n- aş 
pune mina-n foc, zău, cu toate că ne-ai spus că 
la cununie ai fost la fel de nevinovat ca ȘI mine, 
asta n-o mai înghit, închipuie-ţi, că oricît de 
proastă ar fi o femele, tot îşi dă seama. „Nu-mi 
mulțumi, a fost mai degrabă din timiditate“, mă 
faci să rîd! pe dracu timiditate! Ce grozavi sîn- 
teți voi bărbaţii şi la prima ocazie, la revedere şi 
n-am cuvinte, nevasta și copiii sînt egali cu zero. 
Și dacă nu sînteți voi cei care căutaţi ocazia, v-o 
dă de-a gata Madridul, dragă, cîtă nerușinare, că 
începînd de la opt, mai multe stricate pe stradă 
decit lume decentă, că vezi tu, a fost o greşeală că 
s-au închis bordelurile, eu din contra, le-aș fi pictat 
în culori ţipătoare să nu le confunde nimeni, iar 
pe tîrfe le-aș fi închis acolo, sub cheie, să nu mai 
poată vedea lumina soarelui ; că nu merită altceva, 
cu toate că tu spui că n-o fac din plăcere, că voi 
bărbații dispuși să acuzați totul, deveniți imposi- 
bili. Și vezi tu, mai amabilă nici nu puteam fi, 
„povesteşte-mi micile tale aventuri, de holtei ; ; te 
iert dinainte“, zău, Mario, eram dispusă să beau 
paharul pînă la fund, î îți jur, și-ndată ce-ai fi ter- 
minat ți-aș fi dat un sărut ca o dezlegare, înţe-. 
legi ? ȚI- aș fi spus: „ce-a fost, a fost“. Dar tu, 
dă-i şi dă-i cu poveștile dintotdeauna, că ești mai 
îndărătnic ca un catîr, scumpule, şi nu așa, ci cu 
majusculă, ca în cărțile tale, cu toate că nu se po- 
iriveşte majuscula, vol care pretindeţi că ştiţi totul, 
pentru că nu sînt nume proprii și nu-i nici punct, 
că asta o ştie orice prost. ERAM TOT ATÎT DE 
NEVINOVAT CA ȘI TINE ; DAR SĂ NU-MI 
MULŢUMEȘTI, A FOST MAI DEGRABĂ DIN 
TIMIDITATE“. Ce părere ai? Mă apucă turba- 
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rea, Mario, dar aşa, o turbare înspăimîntătoare, 
pentru că al fost atît de neîncrezător, că dacă ai 
ti spus adevărul, te-aș fi iertat, ţi-o jur, aşa cum 
mă cheamă Carmen, chiar dacă pentru mine ar fi 
[ost un calvar, închipuie-ţi. Și dacă vrei să ştii, 
infidelitățile tale, cu gîndul, după căsătorie, tot 
adultere sînt, amintește-ţi de vara aceea, pe plajă, 
ce-am mai înghițit că nu m-aş m- -ai duce acolo 
NICI legată. ȘI dacă mă apucă furia să nu- -i închi- 
pui că pentru mine, prostovane, că mă cunoşti 
doar, alte metehne oi fi avînd eu, dar geloasă nu-s, 
ci pentru copii, dă-ţi seama, ce ocară, Mario, 
chiar şi Menchu înțelege ce-i aia un sărut, dragă, 
c-a trecuţ timpul şi sînt oameni mari, Mario, cu 
toate că tu, cu bicicleta şi cu celelalte prostii ale 
tale, vrei să te agăți de „tinereţe ca un disperat. E 
O lege a vieţii, dragă, și împotriva ei nu poţi lupta, 
că biata mama, odihnească-se-n pace, spunea: 
„lotul are leac, în afară de moarte“, ui dai seama, 
poate pare o vulgaritate, dar are miez. De multe 
ori mă gîndesc, așa prostește, Mario, că dacă n-ai 
fi fost fiul mamei tale, atît de copleșită de treburi, 
şi-ai fi fost fiul mamei mele, erai cu totul alt om. 
Totul ar fi mers de minune, sînt sigură, ŞI nu că 
m-aș plînge, înțelege-mă, ştiu că 1-0 prostie să mă 
gîndesc la asemenea lucruri, pentru că dacă tu ai 
fi fost fiul mamei mele, am fi fost cel puţin fraţi 
vitregi, vezi, și nu ne-am mai fi putut căsători, că 
toate chestiile astea cu sînge şi cu RH-ul m-au 
îngrozit dintotdeauna, ce-am mai tras cu Alvaro, 
că acum pot să ţI- -o spun, pentru că mi s-a întîm- 
plat să sîngerez înainte mi-am închipuit c-ar putea 
fi ceva neobişnuit, că sîngerările astea nu aduc ni-: 
mic bun şi-am simţit că înnebunesc, m-am hotărît 
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să nu gust înghețată o lună, dă-i seama, eu care 
mă dau în vînt după îngheţată. Sigur că pe tine 
nici măcar nu te-a interesat, ca pe urmă să faci 
din ţințar armăsar, exemplu cu Alvarito, ca şi 
cum ar fi fost ceva extraordinar să se ducă singur 
pe cîmp să aprindă un rug sau să-i facă pe sol- 
dați, răcani, iar tu, ba că să-l ducem la medic, ba 
că una, ba că alta, joacă de copii, Mario !, |, de fapt 
Alvaro e împins la toate astea. pentru că are vocaţie 
de boyescut, sau cum se spune, că dacă te gîndeşti 
bine, n-a fost niciodată Polnav, doar pojar, ȘI ăsta 
într-o formă uşoară, că nici nu eram siguri. Pe 
mine mă preocupă alte lucruri Mario, probleme 
de fonid, nu fleacuri de astea, uită-te la Borja, teri, 
ŞI n-a spus-o aşa ca să zică Şi el ceva, ci din toată 
inima, „eu vreau să moară tata în Fiecare ZI, să 
nu mă mai duc la şcoală“, cum ţi se pare ? l-am 
tras o bătaie soră cu moartea, ai văzut ŞI tu, că are 
şase anișori ; ştiu, dar la şase ani, îmi amintesc ca 
ŞI cum ar fi fost ieri, eu simţeam venerație pentru 
papă, o autentică venerație, dacă aş fi auzit că i 
s-a întîmplat ceva aş fi murit, închipuie-ţi. E ca 
și cu doliul trintorului celălalt, că mu, că astea 
sînt „convenționalisme“, nu putea să găsească alt 
cuvînt mai încurcat, că şi copilul ăsta o să fie tot 
ca tine, Mario, portretul tău viu, de asta mă pre- 
ocupă În mod serios, uite duminică, nici măcar 
nu mi-a cerut bani de „buzunar, și-așa ceva 
la vârsta lui, eu nu admit, că i-o fi plăcînd sau nu, 
dar trebuie să înceapă să mai schimbe şi să mai 
lase un pic cărțile alea c-or să-i strice mintea, eu 
nu ştiu de ce i-or fi trebuind atâtea cărţi, că nu 
sînt bune decît să adune praf, cum spun eu. Da, 
pentru cărți se găseau întotdeauna bani, dar un 
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600 e un lux, nici că mi-a fost dar să aud o pros- 
tie mai marc, tu cu catedra ta, cu hîrtiile tale şi 
cu prietenii tăi, aveai destul, iar ceilalți să se spele 
pe cap. Uite, de exemplu, Aran, șui cît timp m-am 
ținut de tine, scumpule, O viaţă, întreagă, el bine, 
tu c-o să crească, că are trei ani, păi Sigur că are 
trei ani, încăpăținatule, dar și la trei ani sînt fete 
înalte și fete scunde, și Arân e o fată scundă, ȘI 
dacă n-ar avea pe cine moşteni, treacă-meargă, dar 
nită-te la soră-ia, Mario, lăsînd la o parte faptul 
că e cam proastă, Charo, din punct de vedere fi- 
ZIC, nu face NICI cât o ceapă „degerată, e ca un 
poloboc, mie-mi spui, nici nu ştiu cum mai respiră, 
ŞI înaintea ei Esclava, născută la opt luni, iar 
acum numai neplăceri, că doar nu degeaba sînteţi 
fraţi, dragă, doi oameni fără astîmpăr, doi ina- 
daptați, din cei care sînt acum la modă. Dar eu 
îi spun, indiferent dacă admiţi sau nu, că nu 
vreau ca fiică-mea să fie aşa, eu mă gîndesc s-o 
duc la Luis, s-o consulte cum trebuie Și să-l pre- 
scrie niște vitamine care s-o ajute să crească şi 
să se dezvolte. Am să fac ce stă în putinţa mea, 
n-am să dorm, dragă, lasă-te de povestea că-i 
înăbuş personalitatea, uită-te la celălalt, stă de 
vorbă la orice oră cu portarul, halal personalitate, 
dacă a refuza să porți -dolul după tatăl tău 
înseamnă personalitate, mai bine lipsă. Pe 
urmă adeile mele nu sînt chiar atit de rele, 
și chiar dacă nu sînt bune, adeile mele vor 
fi şi ale copiilor mei, iar dacă Mario vrea să 
gîndească pe socoteala lui, să-și câştige singur pîl- 
nea şi să se ducă să gîndească în altă parte, dar 
atita timp cît trăiesc sub acoperișul meu, toţi cei 
care depind de mine sînt obligaţi să gîndească așa 


14 — Cinci ore cu Mario — c. 517 209 


cum le poruncesc eu. Ce e bine nu e rău, cum 
spunea biata mama, pentru că poți să-mi spui ce 
folos trage fiul meu din sporovăiala cu domnul 
Abundio în gheretă, e portretul tău viu, scumpule, 
amintește- ți de bătrînul ăla ramolit, de Bertran, de 
cîte ori venea cu leafa, te-apucai să stai de vorbă 
cu el, dacă cîştigă mult sau puţin, c-un pedel, și de 
la astea vreceai la altele, am auzit eu, să nu-ți în- 
chipui că nu, am auzit foarte bine cînd a spus 
că ar mai putea încă să muncească dacă și-ar 
schimba picioarele, închipuie- TI O minune ca asta, 
ŞI pe deasupra şi surd, că voi ca s-o faceți pe băr- 
bații sînteţi în stare de orice. Am obosit spunîn- 
du-ți, Mario, că tratîndu-i cu familiaritate, oame- 
nii ăştia nu ştiu unde trebuie să se oprească, le-n- 
unzi un deget şi-ţi iau toată mîna, tu eşti vinova- 
tul că el şi-a permis atîtea, pentru că dacă tu te 
porți cu el de la egal la egal, e foarte îndreptățit 
să-ţi spună „nu v-aţi spălat bine“, logic, şi eu rî- 
deam în sinea mea, dar mă gîndeam: „îl ia de 
prost, foarte bine. Să-l fie învățătură de minte“, 
lar tu nu ştii unde să te speli, iar el, „mai sus, 
Mal Jos, aici“, și tu „mulțumesc, Bertrân“, dar 
cu o mutră... 

Da, fiecare la locul lui, ieri, de exemplu, a ve- 
nit printre primii, foarte afectat, şi direct în 
sufragerie, ce crezi, iar eu l-am lăsat un moment, 
dar în cele din urmă l-am spus: „Bertran, dacă 
nu te superi, treci în bucătărie, aici nu-i loc nici 
să respiri“, asta mai trebuia, de cînd moda asta 
ca un pedel să stea printre profesori? Nu spun 
de înmormîntare, la asta e obhgat, dar să intre 
în casă nu i se cuvine, și pe urmă cu surzenia 
lui, bietul Antonio ajunsese să strige, iar el, „dacă 
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n-aud ce spune“, ce spectacol, așa cum îi spun, 
și don Nicolas, rizînd, că vezi, n-a găsit un Mo- 
ment mai potrivit, a fost un adevărat miracol că 
nu l-am aruncat pe scări, o fiel deştept, nu ZIC 
nu, dar care-i momentul potrivit nu ştie, aminteş- 
te-ți cînd cu decorarea, ce şi-o fi băgat el nasul 
acolo, „n-o faceţi, îl cunosc pe Mario, e 
în stare s-o arunce“, mă rog, ce-l privea pe el, iar 
tu ce-ai fi vrut mai mult, „vor să mă transforme 
într-un mormânt încoronat cu Crucea de Onoare“. 
cu tine nici cu binele, nici cu răul n-o scoţi la 
capăt, dragă, ce caracter. ȘI, Sigur, că dacă nu ţi 
se spune „ajunge“ eşti ca un cal scăpat din grajd, 
ți- -aminteşti atunci cînd cu articolaşul, că tu cînd 
îți dai drumul gurii nu mai ştii ce spui şi încotro 
s-apuci, cînd şi l-au interzis prin telefon. Şi mă 
rog, cum voial să ţI- o fi comunicat cît mai repede, 
prin telefon, logic, și tu „în SCrIS, în scris“, oare 
trebuie să se înființeze o instanță anume care să 
se poată adresa ţie? Mereu în stare de alarmă, 
dragă, ca şi cum ai fi copil mic, îţi amintești de 
povestea din tren, cu Moyano trebuie c-ai fost, 
că mai bine şi-ar rade barba aia scîrboasă, că nu 
ştiu ce-o fi etalînd-o aşa, şi tu îi dădeai într-una 
că regimul sever de care vorbea era cel al stoma- 
cului lui, da, da, pe mine vrei să mă duci, puteaţi 
s-o încurcați urît de tot, vezi bine, tipul ăla era 
influent, cu un trecut politic pe care mi l-aş fi 
dorit şi eu, Mario, şi-a făcut foarte bine că a 
anunțat poliția, că nu se ştie niciodată, şi totul 
din cauza limbii voastre afurisite, iar eu n- am în- 
chis ochii toată noaptea, ce-aş fi putut să tac, 
mai ales după ce l-am auzit pe Antonio, „nu sînt 
foarte sigur, dar cred că douăzeci şi patru de ore 
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la Comisariat sînt deja antecedente penale“, îţi în- 
chipui, că am dat telefoane pe la toți cunoscuţi, 
iar el insistind, ce grozăvie, și voi luaţi totul în 
glumă, un fleac, bieții de voi!, că dacă e vorba 
să spui ceva cînd nu trebuie, eşti primul, dar la 
petreceri, dacă nu iei două păhăruţe, taci ca peş- 
tele, mamă, ce mutre! Spune-mi, de ce tăceai? 
Sigur, n- aveai încotro, bineînţeles, că dacă nu Şt 
să cînţi, să spui glume picante, să acompaniezi la 
ghitară sau să dansezi dansuri moderne, ești în 
plus, firesc. Şi să nu-mi spui că nu te- -am prevenit 
încă de cînd ne- -am căsătorit, Mario, să nu-mi spui 
că nu, eu singură recunosc c-am fost chiar plicti- 
sitoare „învaţă şi tu manierele de salon, fără ele 
eşti un om pierdut“, dar tu ca de obicei, pe-o 
ureche îți intra şi pe cealaltă îţi ieșea, că nu cred 
să mai existe vreo femeie care să-l fi influenţat 
mai puţin pe soţul ei decît mine, zău, purtarea ta 
înseamnă lipsă de dragoste, scumpule, de ce s-o 
mai ocolim. Mă îmbolnăveai, zău, într- un colț, 
plictisit, răsucind o țigară puturoasă, mă omorai, 
ÎI jur, că nici nu mai ştiu ce să spun, pentru că 
tu eşti omul extremelor, ori taci ca un mort, ori 
vorbeşti ca un apucat, de exemplu, deunăzi seara, 
la Valen acasă, şi doar presimţisem, pe cuvînt de 
onoare că presimțisem, de cum am intrat şi 1-am 
văzut pe Solorzano şi pe Higinio, și dă-i cu do- 
purile de Ia sticlele de şampanie în felinare, poate 
lui Valen i-o fi plăcut că e o fată deschisă, e o 
minune Valen, dar eu, am ajuns la un „moment 
dat, î în jur, să nu mai ȘTIU unde să intru, că dacă-ţi 
spun că mi-era ruşine, e puțin. 
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P eniru că ştiinţa este scut şi scut este bogăția, 
dar le întrece înțelepciunea care dă viață celui Ca- 
re-o are, deşi trebuie să recunoşti, Mario, că altă 
soartă am fi avut, dacă nu ţi-ai fi irosit timpul 
cu cărţile tale obscure şi te-ai fi dedicat unui lucru 
mai folositor, de exemplu o Bancă. Pentru că vreau 
să ştiu și eu, scumpul meu, de ce te omorai ati- 
tea ore la birou scriind şi scriind, încît n- aveai 
uimp nici să faci pipi? Foarte simplu, ca să ne 
arăţi nouă că mitocanii trăiesc fără ascensor, că 
trebuie să se construiască nebunilor un ospiciu 
nou, Că toţi oamenii trebuie s-o pornească de la 
zero, tu ştii ce-oi fi vrînd să spui cu asta, şi că 
trebuie luat de sus şi adăugat jos. Bine, dar pentru 
asta, atiţia bani? Irebure să fii prost ca noaptea, 
dragul meu, nu-mi spune mie, Şi ceea ce mă îm- 
bolnăvea era că mă vedeai supărată și sătulă pînă 
peste cap de toate, iar tu stăteai la birou flecă- 
rind și fumînd cu prietenii, ce fumăraie, Doamne 
sfinte, aeriseam două ore după voi. Îţi mărturisesc 
că atunci cînd te-ai îmbolnăvit de nervi, sau de 
ce-o fi fost, ce m-am bucurat, m-am odihnit şi eu, 
slavă Domnului, vorba aia, fiecare liniștit la lo- 
cul lui! Și altă chestiune, cu mâncarea, dragă, că 
nu-mi spuneai nici dacă-ți place, de ce ? poţi să-mi 
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spui şi mie, neghiobule, la ce-mi folosea că-mi pe- 
treceam toată dimineața în bucătărie ? Că pentru 
tine, principalul era să te-ndopi, ca gâştele, nici- 
odată nu te uitai la ce băgai în gură, nici nu ştiu 
dacă o făceai din lăcomie, sau din altă cauză, dar 
știu că nu se prindea nimic de tine, îmi aduc 
aminte pe plajă, nu se vedea că mănînci mult, 
scumpule, şi pe urmă erai atît de alb, şi cu oche- 
lari, că stîrneai rîsul, oricărei femei i-ar fi fost 
rușine să stea alături de tine, zău, fără glumă, eu 
aş interzice intelectualilor să vină la mare, nici că 
se poate ceva mai inestetic ! Pentru că, dacă mi-ai 
fi spus o singură dată „ce gustoasă e mâncarea 
asta“, ar fi fost suficient, că eu sînt bună, mă 
mulțumesc cu puţin, dar tu, nu, iar dacă era nu- 
mai un fir de păr sau o muscă, ce atîta grozăvie, 
puteai s-o dai deoparte și s-a terminat, ei Bine, nu, 
domnule, făceai o adevărată dramă, proastă sînt 
eu că pun totul la inimă, chiar și Encarna are 
dreptate cînd spune că -am slăbiciune pentru tine, 
al auzit-o: „A-i da lui Mario ceva bun, înseamnă 
a strica orzul pe gâște“. Și asta-i adevărat, deoarece, 
cu felul tău de-a fi, descurajezi orice femeie, ce 
plictiseală, dragule. Blestemate fie cărțile alea care 
ți-au luat mințile, nici că te mai gîndeşti la alt- 
ceva, mamă, ce obsesie ! Că în timp ce măntnci, 
ori iei parte la vreo reuniune, ești cu mintea în 
altă parte, iar pe stradă nici nu saluţi, peste tot 
ai faima de om antipatic, nu te mai poate suferi 
nimeni şi asta nu că o spun eu. Și pe urmă, titlu- 
rile cărților, Sfinră Fecioară, ce aiureală ! „Caste- 
lul de nisip“, sau alt moft ca ăsta, că nu știu 
dacă e frumos sau urît, dar oricum, se potrivește 
ca nuca-n perete, dragă, că dacă stai şi te uiţi, în 
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carte, nu e nici un castel pe nicăieri, așa e foarte 
uşor, dar tot secretul e să potriveşti titlul cu ceea 
ce-l în carte, că alriel, mai mare rîsul, oricine poate 
s-o facă. Și pe urmă cu majuscule: DEŞI GREU, 
MAI E ÎNCĂ POSIBIL SĂ IUBEȘTI ÎN SECO- 
LUL DOUĂZECI, cine vorbeşte, primiți vă rog 
sfaturi, pentru că eu aştept trei ani şi la urmă, 
„noapte bună și pe mâine“ , iar celălalt, că e, ştii, 
O delicateţe, întrece orice obrăznicie, e dispreţ, 
asta-i cel mai mare dispreţ, pentru că o femele, 
şi eu ştiu foarte bine ce spun, suportă mai bine 
de-o mie de ori violența, decît umilința,. asta e 
peste poate, Mario. Într-adevăr, eram un pic ne- 
lnuștită, recunosc, nu e cazul să mint, pentru că 
ştiam că trebuie să se-ntîmple ceva, Transi ŞI ce- 
lelalte mi-o spuseseră, dar preferam orice în afară 
de asta! Delicateţe! Îmi vine să rîd, un munte 
de egoism, asta ești, și-i tot dai într-una că oa- 
menii nu se mai iubesc, că mașinile le secătuiesc 
sufletele, poate e vorba de bicicleta ta, moltule, 
dar personajele astea ale tale care trăiesc într-o 
insulă, sau unde trăiesc, că nimeni nu știe pe unde 
plutesc, se pare că nu știu să vorbească despre alt- 
ceva, și pe urmă, cînd se duceau la distracţii, ce 
plicticoși, mă prăpădeam de rîs cu Valen, „toate, 
dar absolut toate personajele lui Mario sînt nişte 
strică-chef“, dar Esther, ce să-ţi mai spun, prin- 
tre noi, ca o furie, „sînt simboluri“, că ea ştie ce-s 
alea simboluri, îi idai seama, dar cu un aplomb, 
dragă, care nu mai admitea replică. Să iubeşti în 
secolul douăzeci, uite cine vorbeşte, un bărbat care 
în noaptea nunţii se-ntoarce pe partea cealaltă, şi 
pe mîine, că trebuie să-ţi fi crăpat obrazul de ru- 
şine, zău, asemenea insultă, şi pe urmă te revolți, 


215 


că totul e frivolitate şi violenţă, asta judecând după 
une, după blestemații tăi de nervi, că voi bărbații 
nu mal Ştiţi ce să inventați ca să vă dați impor- 
tanță. Hai, întreabă-l pe Galli Constantino dacă 
ştia să iubească în secolul douăzeci ! Că pe bărbaţi 
nu-i mai înţelege nimeni, e ca un făcut, unii prea 
mult, alții prea puțin, că ce anume o fi făcut Julia 
la Madrid, numai unul Dumnezeu ştie, șapte ani, 
singură, cu studenți americani în casă, închipure-ţi, 
că doar nu era să trăiască cu aer, dar, zău că e 
un pericol, pentru că are dreptate Valen cînd 
spune, o dată ce-ai prins gustul, natural, între băr- 
bat şi femeie există un instinct, ŞI de aceea _tre- 
buiesc evitate ocaziile. Dar tu dă-i că nu se mai 
iubește, că pe zi ce trece pierdem deprinderea de-a 
mai iubi şi-aşa într-una, ca pînă la urmă, pentru 
puțină variaţie, să mai scrii şi articolaşul ăla pen- 
tru revista americană, „Absența sentimentelor în li- 
teratura modernă“, o sută. de dolari, Mario, 
ceea ce înseamnă şase mii de pesete, nici mai mult, 
nici mai puţin, Sfinte Dumnezeule, ce ocazie, o 
adevărată mină de aur, zău, dar cine să înghită 
aşa ceva? Ascultă ce-ţi spun eu, dragă, că dacă 
literatura modernă nu are sentimente, stă în pu- 
vința voastră să aibă, ce fel de literatură faceţi 
voi, iar dacă romanul trebuie să reflecte viaţa, aşa 
cum spui tu, zugrăveşte-l pe Maximino Conde, că 
doar îl ai la îndemînă, ce sentiment puternic 
pentru fiica lui vitregă, asta nu-i viață? dar tu 
habar n-ai şi nici nu vrei să m-asculți şi ce-am 
mai alergat atunci. Vă plingeţi din obișnuinţă, 
Mario, dar recunoaşte că voi numiţi sentimente 
doar pe cele dintre paznici şi 'deținuţi, sau să cum- 
peri „Carlitos“ de la toţi şomerii din Madrid, sau 
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să-l compătumeşti pe nebuni, recunoaște, și-atunci 
cu tac, dar asta înseamnă să procedezi greşit, go- 
pomane, pentru că dragostea, adevărata dragoste, 
e numai cea dintre bărbat şi femeie, ce mai încoace 
şi-ncolo, că aşa a fost de cînd lumea. Ceea ce 
se- ntimplă cu tine, leneşule, e că respiri pe unde 
te doare şi eşti un ranchiunos, că taci, dar nu uiţi, 
ȘI nu-ți trece degrabă, că n-ai uitat chestia cu paz- 
nicul, aici e buba, i iar basmul că te-a plesnat, nu-l 
cred, chiar dac-ai jura, nu-l cred, şi nu numai eu, 
dar şi Ramn Filgueira spune ca mine, și-n plus 
prin locurile alea şi la orele alea nu se prea umblă 
cu mănuși, că unde am ajunge dacă cei de la Co- 
misariat și cei de la Poliţie ar trata cu consideraţie 
pe orice derbedeu care vine pe-acolo. lar tu, „să 
tăcem ; o să vină și timpul cînd o să vorbim“, dar 
nu te-au lăsat să vorbeşti nici la Comuasariar, nici 
la Circumscripţie, normal, că ei sînt legea şi tu 
trebuie să taci, că în acele momente erai, nici mai 
mult, nici mau puţin, un delicvent, chiar dacă te 
supără, eu îmi aduc aminte că nici cînd eram mi- 
cuță nu era voie cu bicicleta în parc, doar n-au 
inventat ei anume o lege care să te supere pe tine. 
Tu te-ai înfuriat c-ai căzut de pe bicicletă, asta a 
fost !, dacă eu aş fi fost comisar ţi-aş fi spus ace- 
laşi lucru „nu puteţi face contradenunţ atîta timp 
cît nu aveţi certificat medical“, ori asta ar fi fost 
suficient pentru oricine, numai pentru tine nu, și 
hai la Casa de Ajutor, să-i deranjezi la patru di- 
mineața, asta-i oră, iar acolo ai dat de unul la fel 
ca tine, doctorașul ăla care ţi-a cîntat în strună, 
„e un hematom produs de un pumn“, ce tupeu şi 
la ăla, cum spunea şi Filgueira, „o fi fost chiar 
pedala“, şi asta nu se putea demonstra, dar tu, 
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dă-i cu contradenunț, abuz de autoritate, o adevă- 
rată monomanie, „pofuți certificatul“, că dacă 
te-ai fi dus la Filgueira şi i-ai fi spus, „ați avut 
dreptate, m-am înşelat, ar fi fost mult mai bine 
pentru Noi, ŞI nici e1, NICI Tosechu Prados, nici Oyar- 
zun Şi nimeni nu ne-ar fi refuzat cererea pentru 
apartament, dar tu eşti aşa cum te-a făcut Dum- 
nezeu, că întruneam, toate condițiile şi era lucru 
hotărât. Și trebuia să iei amante la ce spunea Fil- 
gueira, „eu sînt obligat să cred ce-mi raportează 
paznicii mei, că un paznic la ora aceea e ca un 
ministru de interne“, normal, Mano dragă, în ase- 
menea, împrejurări ei sînt autoritatea maximă, că 
fără paznici, haos. Dar, admiţind cazul că te-a 
lovit și că ar fi fost adevărată povestea aia cu 
pistolul, trebuia să taci, Mario, că dacă un gardian, 
într-un moment de furie, îţi dă un pumn în ochi, 
să nu crezi c-o face din distracție, nici vorbă, 

face pentru binele tău, așa cum se procedează cu 
copiii. E un lucru evident, Mario, ne place sau nu, 
trebuie să acceptăm, pentru că țara este ca o fa- 
milie, așa cum auzi, și fără autorități, pac, cata- 
strofa ! Niciodată n-am să-i pot mulțumi îndeajuns 
lui Dumnezeu penvru faptul că unchiului tău Luisito 
Bolado i-a trecut prin cap să te cheme să-ți retragi 
denunțul, atît de frumos și de calm s-a purtat, tar 
tu în loc să-i mul purneşti, dă-i, că-i vorba de-o 
înțelegere tacită, că nu puteai să găseşui un cuvînt 
mai drăguţ, şi că toți sînt contra ta, veșnica po- 
veste, peste tot vezi numai duşmani, fantome, 
dragă, că celui căruia i-i frică, ştie el de ce, cum 
spunea biata mama. Ce încăpăţinare ! Ca un copil, 
Mario, că în fond asta eşti, pentru că în afară de 
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medic, toți erau de acord, legea tăcerii, dar ce 
folos, nu te putea convinge nimeni, că ţie cind 
îți intră în cap o idee, nu ţi-o poate scoate nici 
dracu. Şi toate astea pentru că eşti un om neglijent, 
că dac-ai umbla îmbrăcat ca lumea, cu pantalonii 
călcați şi cu pantofii făcuţi şi mai ales dacă i-au 
lăsa bicicleta la magazie, acolo unde de fapt e 
locul ei, crezi că s-ar mai șăsi vreun gardian să 
ridice mîna asupra va? Nu, Mario, astea nu sînt 
manii de-ale mele, dar fiecare trebuie să se îm- 
brace după rangul său, şi un domn trebuie să arate 
ca un domn și atunci şi respectul şi consideraţia 
sînt altele, ce să mai vorbim, e normal, dar dacă 
ieşi pe stradă oricum, cu reverele ridicate şi cu 
basc pe cap, poți să-mi spui prin ce te deosebești 
de-un muncitor, mai ales dacă-i noaptea? Şi nu 
vreau să susțin că au avut dreptate, că ai fi putut 
să cazi şi fiind bine îmbrăcat, dar dacă un gardian 
sau o duzină de gardieni te-ar fi văzut cu pălărie, 
cu o haină decentă, prezentabil, nici nu le-ar fi 
trăsnit prin minte să ve oprească, să ştii, sînt foarte 
sigură, ar fi mirosit de la o poștă că eșu o per- 
soană influentă, un om cumsecade. Dar aşa, cu 
înfățișarea şi mutna asta, Mario, ce te mai miră, 
zău, că te-au luat drept un Nimeni ? Şi pe deasupra 
ți-au mai dat şi-o palmă? Nu, Mario, ăsta e un 
lucru pe care n-am să ţi-l iert, chiar dacă aş trăs 
o mie de ani ; dezordinea asta cu care te făleşti, și 
pe urmă tutunul pe care-l fumezi, şi pe care nu 
știu de unde-l scoţi, că pute, scumpule, pentru că, 
presupunînd că te-au oprit și-al fi mirosit a tutun 
bun, ţi s-o fi părînd o prostie, dar crezi tu oare 
că gardianul nu şi-ar fi cerut scuze ? „Llervaţi-mă, 
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v-am luat drept ceea ce nu sînteți“, sigur, e de la 
sine înţeles, că haina nu-l face pe om, dar i impune, 
asta e sigur, că sînt sătulă de cîte văd, Chiar şi în 
lumea bună, neghiobule, dacă te-mbraci C-un COs- 
dum elegant eşti cineva şi cei imai de seamă în- 
treabă „cine-i ăsta 2, sigur, se interesează, „fata 
asta nu pare de pe-aici, ca să nu mai vorbim 
dacă 'descinzi dintr-un Mercedes, şi mai și, om fi 
cu toţii din aceeaşi plămadă, nu discut, dar la urma 
urmei sintem oameni. 


XXIV 


V izindu-L umblind pe mare, ucenicii s-au 
spăimintat, zicînd că e o nălucă şi de frică au 
strigat, însă eu n-am să încetez niciodată să ţi-o 
tot repet, Mario, să-ţi fie frică fără motiv în- 
seamnă să fii prost, dar prost ca noaptea, scumpul 
meu, așa Cum auzi, și tu dă-i -i că încerci aceeași 
senzaţie ca atunci cînd erai tînăr şi trebuia să intri 
la examen, gîndeşte-te că ai terminat cu examenele, 
nătărăule ! Dar tu dă-i înainte, „porneşte de la 
plex şi nu mai pot...“, nu ştiu pentru ce Luis, care 
te cunoştea cît eşti de fricos, își mai dădea şi ex- 
plicații, dar cînd ai aflat povestea cu plexul, la 
fel ca şi cu structurile, scumpule, nu mal vorbeai 
de nimic altceva, ce om, mamă Doamne ! Și încă 
Moyanito ăsta, deunăzi, că l-am auzit foarte bine, 
cu toate că m-am făcut că nu înţeleg despre ce-i 
vorba, că ai sensibilitatea omului încolțit sau mai 
știu eu ce poveşti, că voi, în loc să vorbiți ca să 

vă înțeleagă lumea, parcă vorbiți cifrat, scumpule, 
ca cei de la Contraspionaj, că avea dreptate Ar- 
mando cînd spunea, „nu-mi explic pentru ce gîn- 
desc atita. Gîndesc ca ȘI cum ar trebui să repare 
ceva, dar eu nu ştiu să fie ceva stmcat“, şi are 
dreptate. Și încă nu te-a văzut noaptea, Mario, că 
abia atunci începi spectacolul, „vin ?* ascultînd, 
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lungit în pat, țeapân ca un băț, și cu, ca „picată 
din cer, ridhicindu-mă, „cine trebuie să vină ?“, şi 
tu, „nu ştiu, urcau scările“, spuneai, dar eu nu fn- 
drăzneam să mişc un deget, şi inima pac-pac-pac, 
își jur; „nu aud nimic, Mario“ „iar tu „nu acum, 
înainte“, şi apoi, n-ai să crezi, dar trebuia să 
treacă mai mult de-un sfert de oră ca să-mi vină 
somnul, asta nu era viaţă ci coşmar. La fel şi cînd 
țI s-a năzărit prostia aceea cu teama că într-o zi 
O să ţi se năzărească să te sinucizi, cine-a mai vă- 
zut să-ţi fie frică de tine însuţi, cum să ţi se nă- 
zărească aşa ceva, nătărăule, că doar totul e-n 
mâna ta, că a-ţi fi frică de-o întîmplare înseamnă 
a 0 săvârși « deja. Și pe urmă, că ţi se tăiau picioa- 
rele ŞI îţi venea aimeţeală numai cînd ve gîndeai 
că ttrăiai pe-o margine de infinit, că eu chiar îi 
ziceam lui Valen, „ce tot spune, Valen ; ; e bun de 
legat“ şi pe motivul ăsta tot timpul tolănit în pat, 
ce viaţă ai mai dus (din pricina nervilor, dragă. 
Antonio avea dreptate cînd spunea că asta-i treabă 
de Minister, că dacă ar fi fost după dînsul, dar el 
nu €ra dectr o mică piesă dintr-o mare maşinărie, 
şi tot ce-a obținut a fost un concediu de boală, 
cu jumătate de leafă, asta ne mai lipsea, pentru că 
sînt convinsă că nu mureai dacă ţineai nişte ore 
la liceu, că doar aceleași lucruri le spuneai întot- 
deauna. Dar nu, „nu voi rezista“, „este peste pu- 
terile mele“, ți se pare frumos, că dacă pe tine te 
chinuiau ideile, închipuie-ți ce-am pătimit eu cu 
magrenele mele blestemate, îngrozitor, dragă, ca și 
cum mi-ar fi pisat capul cu “un ciocan, dar nu, 
bine-nșeles, asta n-avea, importanță, „cu două cal- 
mante, miine ești ca: nou-născută “, așa credeai, ce 
drăguţ, nu ? Și să nu spui că Luis nu te-a avertizat, 
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„cel mai bun remediu, puţină voință“, dar cum tu 
n-ai avut niciodată voinţă, nici pomeneală de-aşa 
CEVA DUMA patul, odihnă şi trindăvie, așa 
cun auzi. Și cel puţin dacă patul te-ar fi apropiat 
«de mine, dar nici măcar atita mingiiere n-am avut, 
ca și cum te-ai fi culcat c-un paznic, închipuie-ţi, 
şi nu atât pentru faptul în sine, dar ştii foarte bine 
că porcăriile astea mă lasă rece, ci mai mult pentru 
semnificaţie, că asta era, colac peste pupăză, Mario, 
după ceea ce mi-ai făcut la Madrid, să nu-ţi în- 
ahipui că o.altă femeie ar fi suportat un asemenea 
dispreţ, nici măcar Valentinei nu i-am povestit, 
vezi Și tu cît m-am jenat, şi Valen pentru mine, 
şuii doar, e ca o soră. Dar în schimb, de lacrimi 
nu duceai "lipsă, că nici pînă în ziua de azi nu ştiu 
pentru ce plingeai, îmi făceai cămașa leoarcă, 
scumpule, trebuia să mi-o schimb, ŞI-O ţineai în- 
ir-una cu veşnicul tău refren, că sai prefera să ţi se 
tate mîinile şi picioarele 'dac-ai şti că ce-ar mai 
răminea în viaţă din tine ar trăi aşa cum se cu- 
vine, ce 'aiureală, cine-ar putea vieţui fericit fără 
miina ȘI picioare, poftim minte, că în prima noapte 
cu mă gîndeam „o fi beat“, dar cum puteai fi 
dacă nu puneai picătură în gură ? Pentru tine nu 
existau nici zile bune şi nici rele, gânideşte- te nu- 
mai la noaptea cînd am început să te gidil cu 
piciorul, își aminltești ? vezi bine, era o insinuare, 
scumpule, şi pe urmă, netam-nesam ai început să 
scînceşti, parcă te-ar fi omorit cineva, lasă-mă în 
pace, c-am rămas paf, că- -n definitiv, dacă făceam 
asta era spre binele tău, că din partea anea.. . Și aşa 
arătam bine, eram în formă, că nu ştiu ce aveam 
în lunale alea, dar chiar şi nebunul de Eliseo sau 
Juan, „ce bine arăţi, ce bine arăţi, din zi în zi 
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mai bine“, mult mai înnebunit ca altă dată, că la 
început mă, speria obsesia, lui, îţi jur, dar la urma 
urmei, cum spunea și Valen, e un omagiu, draga 
mea. Și cînd mi-amintesc ce i-ai făcut bietei Va- 
lenuina ! Să nu mă contrazici, Mario, de două ori 
ai făcut-o să aştepte degeaba cu mincarea pusă pe 
masă, Kde două ori, Mario, ce să, mai vorbim, c-a 
trebuit s-o arunce, şi eu ştiu ce înseamnă 'asta, iar 
tu că ai grețuri și alte aiureli, noroc că Valen e 
credulă și Vicente e înţelegător, că s-o fi făcut 
altora, erai bun de spînzurat, pentru că-n definitiv 
ea o făcea ca să te distreze, dar pe tine asta nu te 
interesează. Şi, „pentru ce ?, pentru ce 2“ Cite pen- 
tru ce-uri, nerodule! pentru ce se fac lucrurile 
astea, gogomane, ca să omori timpul, iată pentru 
ce, ca să treacă fără să-l simţi, despre asta-i vorba. 
Deveneai „insuportabil, Mario, ca un copil capri- 
CIOS, „încă O zi ca asta şi eu nu mai Suport; mereu 
acelaşi lucru, azi ca şi ieri. Dumnezeule, dă-mi 
linişte“, iată ce găseai tu să-i ceri lui Dumnezeu, 
prostule, cînd ne lipsesc atîtea lucruri, dar tu nu 
eşti în toate minţile. Nervii, grozavă scuză, cînd 
medicii nu mai Știu ce să inventeze dau totul pe 
seama nervilor, că dacă nu te doare nimic și n-ai 
nici temperatură, de ce să te plingi? Sigur, dacă 
te gîndești bine, vina € numai a noastră, că um- 
blăm toată ziulica după voi, pentru că sîntem 
nişte proaste, că dacă v-ar fi frică că v-am înșela 
nu v-ar mai arde de nervi. ŞI mai ales nu v-ar 
mai arde, dacă ați munci, că poveștile astea cu 
nervii sînt boli de leneşi, asta nu mi-o poate scoate 
nimeni din cap, că dacă aţi avea un birou sau o 
bancă, unde să lucraţi opt ore pline, dar aşa cum 
trebuie, altă soartă am fi avut, şi asta din toate 
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punctele de vedere, să știi. La fel și cu dormitul, 
nătărăule, păi dacă î îți petrecea toată ziulica lipit 
de pat, cum se zice... Dacă te-ai fi mișcat un pic, 
ai fi văzut ce bine e, că nu se poate mînca fără 
ca înainte să-ţi fi făcut poftă de mîncare, cum 
spunea biata mama. Voi bărbați aveţi haz, Mario, 
vă îmbolnăviți cînd vreți, vă faceți bine cînd 
aveţi chef, nu-mi spune mie, că 'dacă atunci cînd 
al ameţeală îți dai importanţă, închipute- -ți unde 
trebuie să ajung eu care nici un mă pot așeza pe 
scaun. Dacă nici în autobuz nu por, îţi dai seama, 
ce să mai vorbim? că mi-ar place să te văd în 
limuzina lui Paco, Maro, aşa, iun singur minut, din 
pur Capriciu, ca Să știi şi tu ce- nseamnă amețeală, 
Doamne Sfinte !, parcă nici nu atinge pămîntul. În 
realitate, eu nu voiam, pot Săi jur, și nu pentru 
altceva, dar lumea e foarte rea, şi Crescente spiona 
tot timpul din furgonet, dar Paco mi-a deschis 
portiera şi n-am avut curaj să refiuz. Şi ce-nseamnă 
întimplare, la cîteva zile aceeaşi apariție, o friînă 
ca-n filme, Mario, „mergi în centru ?“, şi în aceeași 
stație de autobuz, şi pe urmă, cînd i-am. mărturisit 
că nu ştiu să conduc, că NU avem maşină, Nu-ţi 
poţi închipui ce pumni îşi dădea în cap, dar tare, 
a nu, nu, nul!“, că NICI nu- i venea să creadă, 
vezi şi tu, el avea impresia că-i o glumă, iar eu 
nu şuam ce să fac, Mario, mă simţeam umalită. 
Cînd ai talentul lui Paco, nu deranjează rutina, 
îți spun eu, că dacă muncești, mănînci, dubești şi 
dormi în fiecare zi la fel, „ca un bou înjugat“, ce 
alta îţi mai rămîne de făcut, nătărăule, decît ce-ai 
făcut și înainte, doar că în locuri diferite, uite 
Paco, pentru că, în definitiv, sîntem animale cu 
anumite deprinderi, nu-i nici "o noutate, și-atunci 
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cum poate să-ți fie frică de faprul că faci mereu 
unul și-același lucru ? Nu te supăra, Mario, dar după 
mine, ceea ce te sperie pe tine, e munca, pentru 
că, să nu-mi spui mie, că a scrie înseamnă a munci, 
ce chilipir, că tu pentru o justificare eşti în stare 
să spui că afară e noapte cînd e zi, că a scrie ori 
a vorbi brambura e unul şi același lucru. Și pe 
urmă, dacă ți-era frică, n-aveai decit să n-o fi 
făcur, că după mine, o ştii pe de-a rostul, ar fi 
fost foarte bine să te fi ocupat cu orice altceva, o 
reprezentanță, o afacere, sau în construcții, vezi 
ce avint au luat ăşua de la Polo, orice, că tu 
însuți spui că și se face greață cînd citeşti ziarul, 
cui nu 1 se face, dacă în „El Correo“ ăsta bleste- 
mat nu scrieți decit despre nenorociri, dă cu fri- 
volitatea, cu violența, lașule, că ești un laș, și dacă 
oamenii nu se înțeleg, ce-ţi plasă ție de toate astea ?, 
rău am mai ajunge dacă de fiecare dată cînd se 
ceartă negrii, sau mai ştiu eu cine, ne-am pierde 
pofta de mîncare! Fiecare să facă ce poate, 
dragă ă! La unma urmei, nimeni nu-i vinovat că 
sint atitea capete pătrate. Dar de-aici pînă la 
a scrie așa cum sori, e ca de ta cer la 
pămînt, că şi mie îmi face greață „El Correo“ 

și nu cred că pentru asta stau rău cu nervii, 
cap de lemn, că de multe ori mă gîndesc că 
tu erai sănătos cînd spuneai CĂ ţi-e rău, și 
bolnav cînd „spuneai că ţi-e bine, cu toate că 
s-ar părea că asta-i O absurditate. Nervii, ner- 
vii... nervii ies la iveală cînd o duci „prea bine, 
asta-i, cînd ai totul la îndemână și trăieștu în li- 
nişte, fără griji. Atunci apar nervii și tot ce trebuie 
să apară, că eu nu știu de unde această manie, 
„vin 2“, mi se făcea inima cât un purice, scumpule, 


226 


şi pe urmă mă 'deşteprai fără cea mai mică consi- 
derație, pe cine anume aștepta, mu ştiu, nu era 
chip să-ți scot asta din cap nici cu tirbușonul, şi 
nu că eu aş admite venitul tîrziu din principiu, 
inţelege-mă, nici vorbă, dar la urma urmei fiecare 
este liber să se culce la ona la care are chef. La 
fel şi cu plinsul, la început mi se rupea inima, ah ! 
Dumnezeule, ce necaz ! „De ce pling, iubitule E 
ȘI tu „nu Știu, pentru nimic Şi pentru tot“, crezi 
că asta-i o soluție? Și încă Luis, pentru a- ţi face 
cheful, că mu e altceva decit un don, admit, „exces 
de emoravivate. Deprimare“, hai că prima merge, 
dar, şi nu mă căresc că i-am spus-o, Mario, că tre- 
buia s-o ştie, „deprimare, asta nu-ţi îngădui“, spune 
și tu dacă aveai motive, mîncare la timp, cămăşile 
coală de hîrtie, soție credincioasă, ce ţi-ai fi dorit 
mai mule ? Mă rog, că acum răbufnea ceea ce n-a 
răbufnat cînd trebuia, asta-i altă căciulă, dar să 
vorbească clar, fără ocolişuri, să spună pe șleau, 
că doctorii vorbesc aşa cum scriu, îi înțeleg numai 
farmaciștii, şi mulți fac asta numai pentru ca să-şi 
dea importanţă. Pentru că, așa cum spun eu, unii 
mai mult, alții miau puţin, toată lumea are o gră- 
madă de lacrima de vărsat în viaţă, ca o fabrică, 
nonmal, şi dacă nu le verși la timpul potrivit, le 
verşi cînd nu e cazul, nu există altă ieşire, și dacă 
nu ți-aş fi spus-o, dragă, amintește-ţi la moartea 
mamei tale, ca o umbră în spatele tău, „pling, 
Mario, plingi ; ; alfel se răzbună mai tirziu și-a 
mai rău“, ca o umbră, şi tu brusc, „pentru că aşa 
se obişnmieşte 2%, am încremenit, Zău, astea, mi se 
pare, nu sînt maniere, că dacă ţi-o spuneam, era 
spre binele tău, cu cea mai bună intenție din lume, 
îi jur. lar cînd cu Elviro şi Jose Maria, la fel, 
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faţa împietrită şi gata, de plins nici vorbă, că nu 
ştiu dacă toate astea nu ți-au creat complexe, mai 

mult ca sigur, dar tu gura închisă Şi tăcere, şi doar 
eram mereu în preajma ta ca să-ţi poi ușura sufle- 
tul, că în altceva nu, dar în înţelegere nu mă în- 
trece nimeni, şi ceea ce aveai de făcut era să-mi 
vorbeşti de ei, că eu pe Elviro, și asta nu de-acum, 
îl suimam, o ştii și tu, iar Jose Maria îmi era sium- 
patic, afară de ideile lui, îmi plăcea, pe cuvînt, 
închipuie- -Ți, Şi cînd m-a întrebat dacă eu sînt. fata 
pe care-o iubeşti tu, fugeam de el, mă ascundeam 
pe sub toate portalele, că Transi, „eşti proastă 2 
Ce, crezi c-o să te mănînce?“ dar eu nu Ştiu, nu 
puteam face alvfel, era ca şi cum mi-ar fi ghicat 
gîndurile, mă înroșeam toată, copilărit, dar nici 
nu cricneam. Dacă mă gîndesc bine de-aici ţi se 
trage ţie complexul, marele tău complex, nici po- 
meneală de nervi, sigur, pentru că nu ţi-ai ușurat 
sufletul la timp, că dacă mi-ai fi vorbit de fraţii 
tăi, aş fi fost încîntată, închipuie-ți, ce mi-aş fi 
dorit mai mult, dar înțelege ce nu pot admite eu, 
să umbli cu povestea că fraţii tăi gîndeau la fel, 
e ridicol să susțu că în unele privinți Jose Maria 
îl 'depăşea pe Elviro, şi-n alele nu-l ajungea, vezi 
și vu ce idee, că Elwviro era o persoană foarte cum- 
secade, iar Jose Maria, de oriunde l-ai fi privit, 
era un tip dubios. La fel şi cu vorbele pe care le-a 
spus cînd l-au împușcat, închipuie-ţi, că nu-i prima 
oară cînd un nevinovat moare pentru ceilalți, po- 
vești, o fi fost mort de frică şi-o fi rostit Iarăl 
Nostru, normal, că asta nu se cenzurează, înţele- 
ge-mă, mi se pare logic, dar voi, pentru o frază; 
sînteți capabili să-i puneţi martori şi pe morți. 
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E u te voi încuraja şi voi veni în ajutorul tău, 
da, ajutor, din partea ta, înţeleg, dar dacă fetei 
nu 1-1 gindul la așa ceva, în ceea ce mă priveşte, 
nu-i fac nici un reproş, personalitatea trebuie res- 
pectată, Mario, fiecare cu ale lui, că dacă stai să 
judeci, azi. examenul de capacitate e mult mai greu 
decît bacalaureatul de pe vremuri, acum s-a dublat 
totul, de exemplu banii, o pesetă de-atunci e o sută 
de-acum, poate chiar și mai mult, că s-ar părea că 
nu-i aşa, dar viața e de douăzeci de ori mai 
scumpă. Astăzi se cer multe, Mario, deschide-ți 
Ochii, și Numai cei supradotați, uite la familia 
Carcia Casero, ca nişte porci, Și Ca ei, aproape 
toată lumea bine, ferme şi reprezentanţe, astea sînt 
de cel mai bun ton, nu-mi spune mie, dacă pînă şi 
fetele, că numai ce le auzi pe cele din grupul lui 
Menchu „NICI să n-auzim de băieți cu facultate; 
Sînt toţi papă- -lapre“, și au dreptate, dragă, pentru 
CĂ, spune-mi mie, care-i studentul să se descurce 
azi la un ceai dansant, nici unul, pentru că nu ştiu 
NIMIC, n-au nici măcar habar de cum se ţine în 
mînă un pahai, normal, pentru că ori faci una ori 
raci alva, lasă-te de preocupări nobile, încăpăţina- 
tule, că eşti foarte încăpăţinat, ştie ea fata ce are 
de făcut, să-și aleagă un logodnic ca lumea, şi slavă 
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Domnului, are de unde, că privațiuni a îndurat 
maică-sa destule. Uite, de exemplu, Julia, cu ce s-a 
ales din nobila ei preocupare în domeniul muzicii, 
Vezi Și “tu, 0 pensiune, ce părere ai, oricît de 
nord-americani ar fi ei, şi studenți, da, de acord, 
cit se poate de distinși, mă rog, dar pînă la un 
anumat punct, 'uate, de exemplu, povestea cu negrul 
ăla, că nu ştiu ide ce te-ai înfruntat aşa cu papă, 
nu e drept, Mario, că am auzit și în ancheta de la 
Televiziune, a spus-o foarte clar, foarte răspicat, 
închipuie-ţi, că l-a felicitat până şi pe Vicepreşedin- 
tele Comerţului, „toţi sîntem fiii lui Dumnezeu: 
problema rasială e o problemă a sufletelor și nu 
a corpurilor“, dă-ți seama, nu cred că se putea 
spune mai mult în atît de puţine cuvinte, Valen 
era entuziasmată, ȘI eu la fel, normal, dar de-anci 
pînă a-l primi în casă... ŞI nu al motiv să te porți 
aşa, Mario, nici unul, să Ştii, în afară de repulsia 
naturală, trebuie. să- II închipui cîn îţi dă de lucru 
un negru, imaginează-ţi numai spălatul rufelor, că 
eu, îl înţeleg pe papă, „un supliment de treizeci 
de dolari, dacă nu, nu-mi iau obligaţia“ ca orice 
om, normal, dar asta nu schimbă sentimentele lui 
papă, Mario, a spus-o foarte clar la Televiziune, 
„toţi sîntem fui lui Dumnezeu“, mai limpede ca 
apa, dragul meu, că pe stradă toată lumea, entu- 
ziasmată, vezi, că dacă străinii ăștia ar gîndi 
Creştinește, cla papă, nu ar mai fi problema rasială 
pe lume. Şi eu sînt de partea lui papă, Mario, 

total de acord cu el, toți la fel, pentru Dumnezeu 
nu există diferență, negri sau albi, la fel, dar 
bine-bine, negrii cu negrii și albii cu albi, fiecare 
în banca lui şi toți mulțumați, iar dacă Universi- 
tatea asta, cum s-o fi numind, că niciodată n-am 
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să știu, vrea să-ma vire un negru, păi să plătească 
dublu. Trebuie să fim rezonabil, dragă, ȘI să pri- 
vim lucrurile cu puţină obiectivitate, că papa a 
spus-o foarte clar, „roţi sintem fiii lui Dumnezeu“, 
dar asta în ceea ce priveşte sufletul, şi :deai sal- 
varea, eternă, înțelega ?, dar mu există nici o lege 
divină care să te oblige să primeşti un Oaspete de 
altă culoare, asta ar mai hpsi. Și lasă-re de futiluri, 
că de la vorbă la fapză e cale lungă, încurcă-lume 
ce eşti, că totdeauna ţi-a plăcut să cauţi pricină 
aproapelui tău, pentru că așa cum spun eu, dacă 
Madridul n-are negri, nici nu-i trebuie, şi atunci 
ce caută aici, cine 1-a chemat ?, să studieze în ţara 
lor, să nu-mi spui că-n America nu sînt universi- 
tăți, l-ai auzit pe Vicente ce spunea, că sînt, şi 
incă foarte bune. Nu te enerva, Mario, dar după 
mine negrii ăștia trebuie că-i arimut lui Don Ni- 
colas nuci de cocos sau faltceva, că alfel nu-mi 
explic, că trebuie să vezi cum îi apără, nu știu 
dacă o fi avînd vreun străbun negru, dar orice ar 
spune, negrii, ajunge să-i priveşui mai atent, vezi 
că sînt din alt aluat, pentru alte treburi, crestia-de- 
zahăr, sau Şuuu eu, cel muult boxeri, numai muncă 
grea, să nu spui că nu, toți. Pentru asta am fost 
indignată, Mario, de ce ți-aș ascunde-o, pentru 
scrisoarea aceea pe care 1-ai SCr1s-0 atunci lui papă, 
că una vorba şi alta-i fapta, dar de la vorbă la 
fapnă ce cale lungă, că doar el nu merita asta, eşti 
Un NCrecunoscător, știu c-au trecut de-atunci două- 
zeci și patru ide ani, dar dacă nu era bietul papă, 
ce Memoriu ţi-a făcut, cum ai mai fi cîștigat ca- 
tedra, sigur că pentru tine n-are importanţă, 

în schimb, dacă se măreşte preţul pensiei unui 
negru, asta da, că ce importanţă pot avea treizeci 
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de dolari „pentru. ei, dar tu, că-i un sacrilegiu, că 
aș vrea să ştiu cine te-a invitat pe tine să discuţi 
problema asta ; adevărul e că ceea ce nu-i îerţi 
lui papă e fapvul că nu i-au plăcut cărțile tale, c-a 
fost sincer, şi-ai văzut ce rău ţi-a picat cînd a 
spus că problema socială e refugiul celor care 
nu ştiu să scrie, fapt care, fără ascunzişuri, e ade- 
vărul curat. Nu te-am văzut aşa de cînd Recondo 
ţi-a schimbat în loc de război civil, Cruciadă, care 
de fapt e unul şi același lucru, zic eu, sau atunci 
cînd cu gardianul, sau. cînd cu casa, că aş vrea să 
şuiu şi eu ce 'anume gîndeai, bietul de tine, şi tot 
O țineai că apartamentele erau pentru funcţionari, 
de preferinţă căsătoriți şi cu famalii Numeroase, aşa 
spune legea, n-au ce face, îmi vine să rîd, că vou 
respectaţi legile numai atunci cînd vă convine, şi 
în definitiv, dacă Canido nu are copii, ce copii 
poate să aibă un văduv de şaizeci și nu mai Știu 
cîți ani, sau Agustin Vega, care-i burlac şi mulți 
alții la fel, dar măcar sînt oameni devotați regi- 
mului, nu poți, să tăgăduieşu că nu se poale, gogo- 
mane, bagă-ţi în cap, oricît ide funcționar al fi, şi 
oricît de numeroasă familie ai avea, să obţii ceva 
pieptiş, cu 'forța, spunînd „lată-mă, am venit eu“, 
şi că pentru asta există un Consiliu, sau cum s-o 
fi numind, care spune da sau nu şi selecțţionează, 
ci în primul rînd după anvecedenrele fiecăruia, că 
vezi, cu toate că legea nu spune asta, e de la sine 
înţeles, iar toată povestea asta cu recursul e o 
prostie, că tot judecîndu-te cu autoritățile ai rămas 
fără casă, şi dacă mă gîndesc bine, o să trebuiască 
să vindem pînă şi dormitorul. Nerozui, Mario, eşti 
foarte fraier, vorbeșu ca să te afli în treabă, „e 
o chestiune de justiţie ș o să ajung acolo unde tre- 
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buze“, că mi-e şi fracă de ine, mai ceva, ica 0 vijelie, 
ce strigăte, „e o chestiune de justiție“, prin toate 
părțile, noroc că Lusito Bolado te-a sfătuit să nu 
faci lucrul ăsta, că după povestea cu gardianul, 
cînd l-am văzut, mi-am spus „îi întoarce spatele, 
Mario e în stare”  ZăU, ŞI nici acum nu ŞUu cum 
ai avut curaj, că eu eram îngrozită, pentru că aşa 
cum a spus el, la urma urmei, ţi-au oferit un 
apartament de trei camere la mansardă, nu au în- 
călcat legea, şi tu ai fost acela care ai renunțat, mă 
rog, al avut dreptate, ce era să facem cu trei ca- 
mere, de acord, dar înainte de-a se întruni Consi- 
liul, cînd s-au făcut toate aranjamentele, deşi aş fi 
putut ŞI eu face ceva, Kloar îl aveam pe Josechu, 
părinţii lui sînt prieteni cu ai mei de-o wiaţă în- 
vreagă, ne-ar fi ajutat să descurcăm toată afiacerea 
aia cu procesul-verbal, şi cum mai erau Oyarzun 
și Sol6rzano, n-am fi dus lipsă de recomandări, dar 
tu, categoric, că nu ştiu de unde încăpăţinarea asta 
a ta, dacă faci un pas, retrag cererea“, îmi vine 
să te omor, am plins o lună, am enunțat la tot 
ce făousem, îţi jur, că oricît de puţin l-ar fi spri- 
jinit pe ! delegat, Josechu, Oyarzun, Sol6rzano, sau 
chiar Filgueira, apartamentul ar fi fost al nostru, 
fii sigur de asta, închipuie-ți, șase camere, încălzire 
centrală, apă caldă, mi-aş fi schimbat viața. Dar 
aşa, bine ţi-au făcut, Mario, la unma urmei, ai 
cules ce-ai semănat, nici mai mult nici mai puţin, 
că dacă tu nu insistai cu numărătoarea şi nu l-ai 
fi contrazis pe SolOrzano, care în definitiv e unul 
și același lucru, și dacă în loc să 'e fi luat de gar- 
dian, așa cum ai făcut, te-ai fi dus la Filgueira, 
cum se obişnuieşte, și i-ai fi spus „aveţi dreptate, 
Filgueira, m-am înșelat“, nici o putere din lumea 
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asta nu ne-ar fi luat apartamentul, ţi-o garantez 
eu. Și cu toate astea, Mario, de ce ne-am înşela, 
dacă mi-ai fi dat mînă liberă, da; o femeie dis- 
pune de mai multe mijloace, scumpule, fără să fie 
nevoie să se umalească, pentru a stîrni compasiune, 
că ce pierzi dacă î încerci, că eu nu ştiu ce vă tot 
încrede vol în titlul vostru, că vezi și tu, 
în 'definitv ce e un profesor, un muritor de foa- 
me, asta e, pentru că-l ai exemplu pe Paco, 
lui nu i-au vrebuat titluri ca să fie o personalitate, 
voi credeți că 'ajungeţi undeva cu cărțile astea, sin- 
gurul lucru la care folosesc e să-ți facă capul cât 
baniţa, nici nu mai ştiu îi din ăştia l-au renegat 
pe Dumnezeu, iar mu, ca să nu mergem mau de- 
parte, că ia fost o nenorocire că Revoluţia franceză 
nu s-a bucurat de sprijinul bisericii, poftim blaste- 
me, şi pe urmă în ziua următoare cînd ai venit să 
te împărtăşeşti, am înghețat, zău, chiar şi Bene, ca 
S-0 ŞUi Şi tu, „s-0 fi spovedit, nu?“ și eu, „cred 
că da“, ce era Să-i răspund, că mă bagi numai în 
încurcături, ca și atunci cu conferința, poți să-amu 
spui ce rău fac serbările 'de binefacere, că se string 
bani pentru nişte scopuri atit de nobile. Mă fac 
să rîd, Mario, să rid, mă înţelegi, că de multe ori 
o femeie ride” ca să nu plingă, că nu te pricepi 
decit să fac încurcături, aminteşte-ţi de mielul 
lui Hernando a lui Miguel, că nici tu nu-ți dai 
seama dacă ai procedat bine sau rău, şi-apoi te 
apucă scrupulele, nu poți să faci un pas fără să 
ofensezi, cîtă polloghie, antă-te la mine ca într-o 
oglindă, ofensez eu ? păi sigur că nu, vorbesc nu- 
mai ce trebuie, nu mai contenesc, ca o morişcă, 
spui tu, că de atitea on, dacă n-am cu cine, 
vorbese singură, e de ris, dacă m-ar vedea cineva, 
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dar mie puţin îm pasă, că pe 'mane birfelile nu 
mă influențează, că am conştiinţa curată. Gom- 
plexe, asta aveţi voi, sînteţi plini de complexe, 
Mario, adu-ţi aminte «de povestea cu inelele pentru 
şerveţele, poftim de ce-ai găsit să te legi, cînd 
altele erau necesare să-i înveţi pe copii, slavă 
Dommului că n-avem nici unul vreo boală conta- 
gioasă. Dar tu nu, frecare copil 'ou inelul lui, mereu 
vrebune să fae așa cum spui tu, ce manie, pentru că 
la noa acasă erau doar patru suflete ŞI atitea servi 
toare şi totul „mergea bine, dar aici, poți să-mi 
spui și mie, mă rog, ce progrese aduce mania ta? 
Numai să semeni neîncredere, nici mau mnult, naci 
ial puțin, tar trebui s-o auzi chiar şi pe Doro, să 
ŞI că-i moartă după tine, „oare ce crede domnul 
nostru : că suferă cineva de piept?“ pentru că 
așa cum spun eu, mulțumată lui Dumnezeu, toți 
sîntem sănătoși, Şi atunci pentru ce atita etichetă ? 
Tu nu-ți dai seama cît de rău mă înfurie asta, şi 
pe urmă, într-o bună zi, alt capricau, „trebuie să 
punem cu toţii umărul“, dar vino-ţi odată în fire, 
zevzecule, că dacă nu se poate, nu se poate, că 
doar avem atiția copil ŞI atitea probleme 'delicate, 
iar 0 casă nu merge Singură, şi dacă m-ai vedea 
că stau cu mîinile în sîn, treacă, iar eu n-am odihnă 
nici noaptea, n-am timp nici Să-mi vrag sufletul, 
trebuie să te supui rațiunii, Mario, n-avem loc nica 
unde să ne punem hainele, “tu însuți poți să veza, 
uite ieri, n-aveam loc nici să respirăm, iar tu „dacă 
faci un pas, retrag cererea “, ce drăguş, că l- -am avut 
în mînă, şi c-un asemenea apartament mi-aş fi 
schimbat viaţa, așa cum auzi, ŞI la unma urmei, 
nu s-ar fi întîmplat nimic dacă i-aş fi amintat lun 
Josechu că părinții lui veneau în casa noastră, orice 
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altceva. decit să te încrezi în faptul că eşti funcţio- 
nar Și ai familie numeroasă, că serviciile 'astea, 
Mario, se ştie, nu de ieri de azi, serviciile astea, se 
solicită atunci cînd ai nevoie, mi-amintesc de biata 
mama, odihnească-se-n pace, „copilului care nu 
plinge, nu-i dă mă-sa țiţă , dă-ți seama, dar cu 
vine înnebunesc, Mario, de-adevăratelea, că ai 1m- 
presia că se prăbuşeşte cerul dacă ceri cuiva să-ţi 
facă un serviciu, cînd în viața asta totul se bazează 

numai pe pile, o mînă spală pe alta, dintotdeauna, 
asta-l Viața, că eram sătulă s-o tot aud pe mama 
„Cine n-are naşi, nu se botează“, dar serviciile nu 
intră în normele tale, se știe, „sint funcționar și 
am familie numeroasă, aşa spune legea“, ca şi cum 
ar avea încredere în tine, dragă, că voi vă agăţați 
de lege numai cind vă convine, şi nu vreți să în- 
țelegeţi că legea o aplică anumiți Oameni, tar ea, 
legea, NU sume nimic, că pe oamenii legii trebuie 
să-l cultivi, să le cânrți în stnună, asta nu dezono- 
rează pe nimeni, zevzecule, îţi petreci toată viața 
criticînd, ŞI apoi, aşa spune legea, ai impresia c-o 
să-ţi cadă toți în genunchi, și dacă-ţi refuză apar- 
tamentul, procese, recurs, ce drăguţ, împotriva au- 
torităților, asta ne mai lipsea, habar n-ai pe ce 
lume trăieşti, scumpule, parc-ai fi căzut din lună. 
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O vice minune dumnezeiască este pentru voi 
ca o carte pecetluită, o citeşte cine ştie s-o citească, 
spunindu-i-se citeşte asta şi răspunde : „Nu pot, 
cartea este pecetluită“. Sau se dă cartea cuiva care 
nu ştie să citească, spunîndu-i-se : citeşte asta şi 
răspunde : „Nu ştiu să citesc“. La fel ca tine, 
Mario, că m-a făcut să rîid, zău, seriozitatea cu 
care-ai spus la întrevederea aceea că azi în Spania 
nu se mai Citeşte, al impresia că dacă tu nu ești 
citit, așa li se întîmplă şi celorlalzi, am tot obosit 
spunânchu- -ți că vu, de sens, știi să Serii, serii cu 
multă ușurință, dar, scumpul meu, scrii despre 
nişte lucruri atât -de neinteresante Şi despre nişte 
indivizi atît de neatrăgători, încît cărțile tale 
te-adorm, de lungi şi plicoisitoare ce sînt, zău. Și 
asta n-o spun eu, amintește-ți de papă, şi papă 
în lucrurile astea se pricepe, e cineva, l-ai auzit 
Și tu : „dacă scrme să 'te distreze, treacă-meargă, dar 
dacă umblă după glorie şi bani, s-o ia pe alt drum“, 
mai clar nici că se putea, şi papă e o autoritate, 
că în ABC nici nu știu unde să-l pună, că nu-i un 
oarecare, ai văzut ce Memoriu ţi-a făcut, ca din 
carte, dragă, n-am mai văzut nictodată așa ceva, 
l-am devorat fără respiraţie, de vrei ori, n-o să 
crezi, îmi amintesc ce m-a încîntat chestia aia cu 
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metoda regresivă, adică studiul istoriei de-a-ndăra- 
telea, ca racii, pentru că toate lucrurile au un ce 
al lor propriu, cum se spune, nu se-ntimplă de- 
geaba. Făcînd abswracţie că cena vatăl meu, ar fi 
vrebuit să-l editezi Memoriul la Casa Culturii, zău, 
ar fi fost un mare succes, îmi pun capul, cu toate 
că era un pic cam scurt, dar cu naște litere miai 
mari, s-ar fi aranjat, avea mult miez, că asta do- 
reşte lumea azi, vino-ți în fare, CĂI de dragoste 
Sau cărți cu miez, una din două, că nimeni nu 
cumpără o carte pentru ia se plictisi şi a-şi pierde 
umpul, fa sigur, C-alci VOolam s- ajung, încăpătâna- 
tule, aş vrea să-i văd şi eu pe ăia care-ţi citesc 
cărțile, sartă-mă sinceriatea, Că protagoniștii tăl 
cînd nu sînt săraci sînt proști. Uite, de exemplu, 
Castelul de nisip, fără a merge mai departe, că pe 
ăsta l-am catit, dar puteam foante uşor să numesc 
altul, un mitocan căruia i se fură păminturile, unul 
după altul, pînă rămîne în sapă de lemn, un bă- 
dăran murdar care pe deasupra mai are și-o ne- 
vastă știrbă care nu face altoeva decir să-l insulte. 
ȘI totuşi ăsta mai merge, că Patrimoniul e şi mai 
rău, dragă, închipuie-ţi, pe cine poate să intereseze 
în vremurile astea istoria unui recrut, care se duce 
la război într-o țară inexistentă ŞI care nu vrea să 
omoare pe mimeni, nici să fie omorit şi, ca şi cum 
asta n-ar fi de ajuns, Îl mai idor şi picioarele. Își 
spun, Mario dragă, nici dacă aa căuta cu luminarea 
n-ai găsi nişte protagoniști mai ciuda, fac prin- 
soare, ȘI mal ales acum, cînd recruți nu sînt decât 
mitocanii, să ştii, că băieții de famalie sint toți 
ofițeri, pentru că îți spun sincer, că atunci cînd iai 
început să scrii Braţul drept, în ziua cînd mi-ai 
spus că protagonistul nu era sărac nu mai puteam 
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de bucurie, îţi jur, ŞI pentru moment m-am gindit, 
poate par proastă, dar m-am gîndit C-o să scrii 
povestea cu Maximino Conde ca să-mi faci plăcere, 
că ţi-o fi plăcut sau nu, dar era subiect e film, 
zău... Dar Caro Perez ăsta, nici că puteai pisi un 
nume mai vulgar, dragă, e un soi de înapoiat min- 
tal, şi atunci cînd gândeşte, parcă nici n-ar gîndi, 
un tip absurd care nu știe nici ce vrea şi nici în- 
COtro s-0 apuce, atit de încilca e totul, că n-am 
reușit să înțeleg NICI-O i0tă, în schimb am avut 
tăria să învăţ cîteva fragmente, dar mari, pe din- 
afară, ca un papagal, să am ce comenta apoi cu 
prietenele mele, un paragraf care semăna cu fra- 
zele ţăranului ăla din Vullaloma, cel care s-a trinms 
O scrisoare Valentinei, da, dragă, cel care-a cu- 
noscut-0 la vinătoare, după ce se căsătorise, o 
scrisoare sfișietoare pe care am învăţat-o toate pe 
de rost şi dare începea „dacă interesul îl consideraţi 
defect şi nu vreţi să-mi răspundeți, vă implor Va- 
lentina să mă ascultați chiar dacă ar fi numai 
din prietenie“, îți amintești ?, foarte nostumă, ei 
bine, am făcut la fel, Mario, am înghițit un pa- 
ragraf î întreg, unul 'care spunea, să vezi, » în a face 
bine, Ciro găsea o plăcere, o nemărturisită satăs- 
facție, cu toate că excludea în mod automat orice 
interpretare merituoasă a acțiunilor sale, lăsînd 
cîmp deschis posibilității unei interpretări ulte- 
rioare. De aici, tortura sa... Cum ți se pare? 
nu-ți aminteşti exact scrisorile tipului din Villa- 
loma 2 Spune-mi adevărat, Mario, grozav para- 
graf, mai există îndoială ? >, că Valentina murea 
de ris, dar să vezi, dragă, că Esther s-a înfuriat 
fără nici un rost, şi-ncă pe ce ton, că ei îi place, 
şi Idă-i cu explicații, dar cu ce maniere, eh! nu- 
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mindiu-ne în toate felurile, că ceva ce vrea să spună 
Caro Perez, dar eu numai cînd auzeam de Ciro 
Perez imuream de rîs, iar Valen, ce să-ţi mai po- 
vestesc, şi Esther din ce în ce mai funoasă, că 
sintem nişte analfabete, că Caro Perez voia să 
spună, după Esther, că de ficcare «lată cînd lăsa 
să treacă cineva înainte pe trotuar, Sau cînd ceda 
locul în autobuz, şi-aci trebuie să observi, între 
noi fie vorba, cît de plictisitor devine, Mario, sim- 
ţea o satisfacţie şi se gindea „sînt bun“, cu un pic 
de orgoliu, înţelegi ce voia să spună Esther ?, și 
din moment ce. se întumurea ză pentru că lăsa pe 
altcineva să treacă înainte pe trotuar, acțiunea, lui 
încetează de-a mai fi merituoasă, putea fi chiar 
un păcat, vezi ce încurcătură, că ţie nu ţi-o fii 
trecut prin cap una ca asta mai mult ca sigur, și 
Valen a început să strige : „Dar omul ăsta e un 
prost, dragă“, iar eu am început să rîd, dar ce rîs, 
Mario, aşa Cum AUZI, ŞI Esther, ce să-ţi mai spun, 
din ce în ce mai furioasă, pînă când, deodată, roşie 
ca sîngele, a început Să strige „nu mai râde aşa, 
Carmen, nu mai ride, omul acesta poate fi soţul 
Tău“, vezi ce prostie, ca să mă supere, dar eu „da, 
dragă, dacă vrei tu“, moartă de ris, că nu puteam 
să mă mai opresc, Mario, mi-era imposibil, ce 
chestie, Dumnezeule ! iar ea, că era inutil să ne 
facă pe noi să pricepem tensiunile astea, aşa ni 
se pare c-a spus, tensiuni, șI doar știe că n-o su- 
portă nimeni, și -că în loc să fi cedat locul, ar fa 
putut refuza să semneze un proces-verbal, sau ar 
fa cumpărat „Carlitos“ la Madrid, cum povesteam 
că faci tu, şi Valen a sărit atunci: „Mario iar 
face-o, dar după aceea nu şi-ar pune probleme 
idioate“ var Esther, că ce ştim noi de conflictele 
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iitime ale fiecărui om, poftim, conflict, ce mai 
conflict, că i-am spus, „Esther drăguţo, nu vorbi 
prostii, îmi cunosc soțul mai bine ca tine“ dar 
Valen continua să ridă, și-avunci Esther a intins-o 
Hipînd că nu avem nici un pic de sensibilitate, 
poftim, că m-a şi supărat, ce ştie ea, altceva poate 
că nu, dar sensibilitate, Dumnezeule, asta e una 
din metehnele mele, doar Șu, dragă, că atunci cînd 
sînt Supărată mi se taie pînă şi maioneza, îți dai 
seama, cîte neplăceri am. Că o fi Esther o foarte 
bună prietenă Şi tot ce vrei tu, nu neg, dar pentru 
că a studiat, îşi dă nişte aere că n-o înghite nimeni, 
mie-mi vine să fac cruce cînd mă gîndesc cum o 
Fi trăind cu Armando, două persoane mai opuse 
Nici că s-au mai pomenit, el cu vitalitatea lui nu 
se gîndeşte decir la mâncare, dar cert e că el e 
nebun după ea, vorba laia, să nu-i atingă nimeni 
soțioara, să vezi numai ce perdaf 1-a wras unuia 
deunăzi seara la Atrio, de fapt pe degeaba, nu ştiu 
dacă s-o fi uitat careva la ea sau nu. Nu ştiu, dar 
uneori mă gîndesc că vu te-ai fi potrivit cu Esther, 
alteori că nu, cu toate astea sînteţi destul de ase- 
mănători, ştiu eu, e o întreagă poveste, dar ce e 
sigur, Mario, ca să riu ne minţim, tu nu eşti tipul 
de bărbat care să placă femeilor, că fiziceşte nu 
faci doi bani, să fim sinceri, dar trebuie să ai tu 
ceva, un farmec ascuns, care le zăpăceşte pe cele 
care te plac, aşa stau lucrurile, de exemplu Esther 
şi Cumnată-ta Encarna, bine că mu sînt geloasă, 
că altfel... Mi-ar fi plăcut s-o auzi pe Esther la 
ceaiurile de joi, veşnica poveste, se ştie, că serienile 
tale ies în evidență, sumboluri, tot ce vrei, grozav 
avocat, dragă, că nu ştiu cum de nu-mi țiulau ure- 
chile, în fiecare joi, pînă la surzenie, ce predici, ȘI 
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ce-o privea pe ca, l)oamne apără-mă, auzi, că nici 
n-ai fi fost bun pentru altă meserie, vezi Doamne, 
ar fi însemnat să-ţi înăbuși adevăratele posibilităţi, 
închăpure-ţi, eu nu ştiu, zău, de unde „VI-o f1 scor- 
nind atitea talente, i-am spus-o cu într-o zi, că 
s-a și înfuriat, sigur că Armando, cu fabrica, are 
bani desvui, exact ce i-am spus eu, „dacă talentul 
nu aduce bani, atunci nu mai este talent, drăguţo“, 
pentru că ăsta-i adevărul gol-goluț, Mario, nu-mi 
spune tu mae, că de barbologie sînt sătulă. 
Proasta de Esther face pe nebuna că te cunoaşte 
mai bine ca oricine, dar habar n-are în ce ape te 
scalzi, aş Vrea s-o văd î în locul meu, n-ar rezista 
noi două săptămâna, că una e cartea și alta cel 
care-o scrie, că în încăpăţinare nu ite- ntrece nimeni, 
ŞI asta n-o spun numai eu, a spus-o înainte foarte 
clar Gardeniia, îţi aminteşti ?, grafoloaga de la „El 
Correo“, înainte de-a veni don Nicolas, cînd 
„El Correo“ se putea citi şi-ţi făcea plăcere, ei 
bine, i-am trimas câteva rînduri de-ale tale, fără 
să Ştii, și te-a descris, dragă, în viața mea n-am mai 
pomenit așa ceva. Chiar mă gindeam, „asta sigur 
îl cunoaște“, că nu se putea spune miai mult în mai 
puţine cuvinte, că şi Valen zicea, „dnagă, dar ce-l 
mai descrie“, moartă de 'rîs, numai să citeşti, „per- 
sevarent, idealist şi foarte puțin practic ; îşi face 
iluzii prea mari“, cum ţi se pare : 2, pune încăpă- 
ținat în loc de „perseverent“, VisĂtor în loc de 
„idealist“ şi leneș în loc de „foarte puțin practic“, 
şi (ai fişa completă, că nimeni nu și-ar putea în- 
chipul, dragă, că din cîteva rînduri scrise de un 
om se pot scoate atitea lucruri. Și totuşi, proasta 
de Esther, că-mi lipsește sensibilitatea ca să te pot 
aprecia, ce pricepe ea, tocmai sensibilitatea, măcar 
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să fi spus altceva, că îmi amantesc de mama, odhh- 
nească-se-n pace, „fata mea, eşti ca un barometru“, 
dacă mă punea să fac maioneza cînd eram indis- 
pusă, trebuia s-o dreagă o zi, şi apoi tu știi, Mario, 
că doar erai la un pas de mine cînd mi-a căzut 
dintele în bazin, tremuram toată, nu ?, ai văzut, O 
dirdiială ca în muezul iernii, și după aceea o săp- 
tămână întreagă în pat vomitind, că m-am zdrun- 
cinat toată. Ce lucru neplăcut, că l-aş fi omorit 
pe Chucho Prada, „mai curind cad ai tăi decit 
ăsta pe care ţi l-am pus eu“ ca să se convingă pe 
el însuși. Dacă nici asta nu-i sensibilitate, atunci 
să-ma spună Esther ce-i aa, i-atita prostie în capul 
ei că-și închipuie că sensibilitatea î înseamnă a, citi, 
a te îndopa cu cărți, şi cu cît sînt mai plictisi- 
toare, cu atit le găsește mai bune, nu vreau să 
spun că sînt foarte cultivată, Mario, că n-am, timp, 
o ştii doar, dar mei o analfabetă, M aro, că vezi, 
Memoriul pe care ţi l-a sems papă l-am citit de 
trei ori, și nu era prea distractiv, şi cărțile lui 
Canido, orice părere ai avea tu despre ele, pe mine 
mă încîntă, şi pe-ale vale, Mario, le-am citit una 
după ălta, şi-am învățat paragrafe pe dinafară, de 
la A la Z, var înainte de-a mă căsători am citit 
La Pimpinela Escarlata, şi cel puțin de zece ori 
Va veni pe mare, care mă înnebunea, niciodată 
nu mi-a plăcut atit de mult o carte, zău, avea un 
farmec deosebit, și proasta, ide Esther î îşi dă niște 
aere de parcă numai ea ar citi pe lumea asta, Și 
uite că uitasem, Mario, că am citit din scoarță în 
scoarță şi cartea de versuri a prietenului ăluia al 
tău, Barces sau Bornes, în aminteşti ? ăla pe care 
lam îndlnit la Madrid în xumpul călătoriei de 
nuntă, era din Granada, ma se pare, cel care vorbea 
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tot umpul de Garcta Lorca, savu parul cum TOŞU 


ŞI nevastă-sa era cam plinuţa, bemrte brunetă, îl 
cunoştea cred din timpul războiului, mu mi amin- 
tesc exact, el.foarte mimad, i-am citit catea dintr-o 


răsuflare, niște versuri foante ciuc, unele scurte- 
scurte, alele lungi-lungă, nu riau «le loc, erau la 
voia întiîmplării, că atunci cînd le un terminat 
m-a apucat o migrenă, îți amintești e allul decît 
în alte dăși, în creștetul capului. Cum se numea 
prietenul ăla al tău, omule, că-mi stă pe lunbă, ăla 
care vorbea foarte încet, de parcă s-ar fi spovedit, 
CU puţin accent, v-aţi petrecut după- -amiaza spu- 
nîndu-vă versuri unul altuia, da, dragă, într-o 
cafenea de pe Gran Via, pe colț, ce mia cafenea, 
numai oglinzi, cum intrai te pierdea ca-ntr-un 
labirint. Ce după-amiază, sfinte Dumnezeule, spe-, 
ram c-O s-0 reciţi pe aia despre ochii mel, îmi 
amintesc că de cîte ori începeai o poezie, mă gîn- 
deam : „0 s-o spună pe fara despre ochii mei“, da, 
da, iluzii, ce n-aş fi dat, dacă Elviro nu mi-ar fi 
spus n-aş fi ştiut niciodată, îndhipuie-ţi, „Mario 
îţi citeşte versurile hui 2“, și eu, perplexă, „Mario 
fiace versuri 2? e pentru prima oară cînd aud așa 
ceva“, ȘI el, „de cînd era mic“ „pe Unmă Mi-a spus 
că ai scris una pentru ochii mei, iar eu moartă de 
curiozitate, închipuie-ţi, visul oricărei femei, dar 
cînd ţi-am cerut-o > „slăbiciuni, sînt nereuşite ȘI 
sentimentale“, n-am izbutit să te urnesc și ăsta- - 
un lucru care mă îmbolnăvește, Mario, pentru că 
a scrie versuri pentru nimeni € ceva lipsit de sens, 
e ca şi cum sai ieși în stradă și-ai începe să strigi 
la voia întîmplări, ca un nebun. Borres! nu, nu 
era Borres, dar cam pe-aproaipe, oricum începe 
cu B, nu ştii despre cine vorbesc, Mario ? EI, foarte 
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neglijent, foarte sumpluţ, «de teapa ta, ȘI nevastă-sa, 
andaluză, brunetă, cu părul strins, care spunea tot 
timpul „dumneavoastră“ > pentru că dumnea- 
voastră“, „pentru că vine de la dumneavoastră“, 
ŞI care a povestat chestia aia amuzantă de la tirgul 
din Sevilla, cu poneiul, că asta a fost singura 
dată cînd te-am auzit şi eu rîzinid cu poftă, nu-ţi 
aminteşti ? Măi omule, ce necaz îmi e! eram aşe- 
zaţi la dreapta cum intri, pe-un divan roşu, tocit, 
vol bărbaţii faţă în față, şi el își ridicase mult 
pantalonul, că apoi, cînd am; ieșit am discutat cît 
era de pănos, decît așa mai bine lipsă. Barnes ! 
Asta e, Bars, Joaquin Barnâs, mi se pare că 
Joaquin, Mario, sigur, ce bine, mi s-a luai o piatră 
de pe inimă. 
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5 ă vă dezbrăcați, față de viețuirea voastră de 
mai înainte, de omul cel vechi, care se strică prin 
poftele amăgitoare, şi vă înnoiți, în dubul cugetu- 
tului vostru, îmbrăcîndu-vă în omul cel nou, ceea 
ce se cheamă alt om, aș fi încîntată să-l vezi, 
Mario, așa doar din curiozitate, nemaipomenit, îm- 
brăcat cu o haină sport, englezească, scoțind cotul 
pe fereasură, e foarte versat, şi pe urmă, ochii... 
de vis !, ce mai, e cu votul altul, pentru că, cu voi 
bărbaşii e un făcut, așa cum spun eu, dacă la două- 
zeci de ani nu-i nimic de capul vostru, n-aveţi de- 
cît să aşteptaţi încă douăzeca, deși nu știu exact ce 
se-ntâmplă cu voi. Mi-am dat seama imediat, să 
nu crezi că nu, o limuzină roşie, închipuie-ţi, de 
neconfundat, nu putea fi altul, şi cu toare că am 
încercat 'să fac pe proasta, el, pac !, brusc, o frînă 
ca-n filme, că maşina a rămas un moment vibrînd 
și Paco surizindu-nm, „mergi în centru?“, şi eu, 
nehnaştită, că doar Crescente nu făcea altceva decit . 
să ne spioneze din furgonetă, „da“, „atunci urcă“, 
dar cu portiera «deschisă, ce puteam face, m-am 
strecurat, era mai comod decit pe sofaua din su- 
fragerie, Mario, îţi jur, că atunci cînd i-am spus 
„Îmi place grozav. maşina ta“, i-am spus un ade- 
văr, că. parcă nici nu atingea pământul. lar el a 
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cotit Şi-a leşit ca o rachetă pe șoseaua Pinar, ŞI eu 
ŞI spuneam, „întoarce-te, eşti nebun 2 ce-o să zică 
lumea 2“, dar el, nici pomeneală, apăsa și mai tare 
pe accelerator şi spunea, Ștui ce spunea ?, spunea, 
„lasă-i să zică ce vor“, şi amindoi am început să 
ridem, inchapuie-ţi ce nebunie, într-o kmuzină, 
miînă-n mină, cu o sută zece la oră, îţi jur, că sînt 
lucruri inexplicabile, dă-ți seama, un neisprăvit 
care stilcea cuvintele, şi uite-l acum, ce aplomb, 
ce seninătate, vorbind cu voce măsurată, fără să 
strige şi numai ce e permis, ca oamenii :de lume, 
că dacă nu vezi nu crezi, că ar trebui să vezi dit a 
avansat omul ăsta, într-un imp scurt, ŞI nu: se mai 
oprește, Dumnezeule, cinud mă gîndesc la, neisprăvi- 
vul care era! În realitate, mă aventizase pe mine 
Transi, în după-amiaza cînd am întâlnit-o, dă-ți 
seama, la aproape o lună de la plecarea lui Eva- 
risto, iar €a, ca și Cum nimic nu s-ar fi întîmplat, 
că pe asta n-o ating necazurile, sigur, că ÎNtot- 
deauma a fost aşa, nu ştiu cum să-ți spun, nu prea 
a luar niciodată lucrurile în serios, închipuie- -ți ce 
figură, cu drei copii mici, dar ea vot ca înainte, 
„l-am văzut pe Paco ! Ce bărbar grozav, dragă“. 
ȘI are dreptate, Mano, o schimbare de necrezut, 
nu-ţi poți imagina, oricât ţi l-aş descrie, nişte 
maniere, o delicateţe, cum s-ar spune alt om, asta 
e, că mu-l amintesc cum. era pe-atunci, „dioceză“, în 
loc de „doză“, şi alvele de felul ăsta, o o adevărată 
calamitate, că eu nu-a cunosc părinții, taică-su era 
maistru pe șantier, dacă o fi fost, oricum, cu Sigu- 
ranţă, meseriași, mică burghezie, şi deși ăsta 
adevărul, Paco a fost tordeauna inteligent, iar în 
război s-a purtat de minune, că are corpul ciuruit 
de rafale de mitraheră, nici nu poți să-ţi inchipui. 
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Ei bine, cînd îl vezi acum conducînd rămii paf, 
ce îndeminare !, !, nu fiace nici O mișcare în plus, de 
parcă s-ar fi născut cu volanul în mână. Și pe 
urmă mirosul pe care-l răspîndește, vutun bun 
anestecat cu colonie, se vede ide la wo poştă că face 
sport, tenis, iar cînd. fumează nici nru- -şi dezlipeşte 
ţigara de buze, şi asta la o sută zece pe oră, parc-ar 
fi nebun, ȘI clipeşte din ochi ca-n filme, şi eu îi 
spuneam, îţi jur, „întoarce, Paco, am o grămadă 
de lucruri de făcut“, dar el începe să ridă, are 
danvuna completă, închipuuie- -ȚI ce învvidie, „să dăm 
clipei ce-i mal clipei : viața e scurtă” > ŞI dă-4!, ca 
un nebun, cu o sută douăzeci, și în uumpul ăsta, 
ne încrucișăm cu Fiavul 600 al lui Higinio Oyar- 
zun, tare aș fi vrut să ştiu de unde anume venea 
la ora ata şi pe șoseaua ala, dar eu am vrut să mă 
ghemuiesc, dar sînt aproape sigură că m-a văzut, 
îți imaginezi, ce situație, și Paco, „s-a întîmplat 
CevĂ, IMICUŢO 2%, Şi IapOi, „eșul neschimbată” , ȘI eu 
„ce prostie ! închipuie-ți c-au trecut ani“, şi el, 
foarte fin, „timpul nu rece la fel pentru toţi“, o 
amlabilitate, o să spui, de acord, dar place, ide ce să 
zic nu. lar cînd a Oprit, nu mă slăbea din ochi şi 
m-a întrebat, brusc, cîtă ruşine, că dacă ştiu să 
conduc, şi eu, că foarte puţin, aproape de loc, iar 
el, că mă vedea în fiecare zi așteptind autobuzul 
între oameni de rînd, că nu mai ştiam unde să mă 
bag, n-am îndurat atita rușine de cînd mă știu, 
îţi jur, ce era să-i spun, Mario, decît adevărul, 
cine spune adevărul nici nu păcătueşte, mici nu 
minte, că nu avem mașină, că tu nu te-ai dedat cu 
lucrurile astea moderne, dac-ai şti ce mutră a făcut, 
că mi-ar fiplăcur să-l vezi, „nu,nu, nu!“, ca un 
nebun, zău, lovindu-se cu palma peste frunte, na- 
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tura], că asta spun și eu, dragă, acum cîțiva ani, 
poate, dar în ziua de azi, o imaşină nu-i un lux, e 
o unealtă de muncă. Și Paco a început să aprindă 
țigară după țigară, că dacă n-a fumat douăzeci n-a 
fumat Nici una şi „ce mai face Lransi 2“, i-am spus 
că n-a avut noroc şi că idacă-și amintește de cei 
doi bătrâni, şi mai ales de cel mai înalt ŞI mai în 
vârstă, Emaristo, cu care s-a căsătorit ŞI după cinci 
ani a lăsat-o cu trei Copil și-a întins-o în America, 
în Guineea ma se pare, şi atunci Paco, „toţi ne în- 
şelăm, nu-i Uşor s-0 nimerești“, că m-a lăsat pat, 
i străluceau ochii, Mario, pot să jur că mi-a părut 
rău, un bărbat ca el, n-am putut să mă mai stă- 
pînesc, „NU ești fericit 2" . ȘI el, „să lăsăm. Trăiesc 
ŞI asta nu e puțin, dar cu privirea din ce în ce 
mai aproape, şi cu zăpăcită toată, gîndindu-mă cum 
aş putea să-i fiu ide ajutor, şi-atunci mi-a venit 
ideea să-i amintesc de anii cînd ne plimbam pe 
Acera, de timpurile noastre, Mario, cînd sălbatucul 
de Armando o îşi punea degetele la timple şi mugea, 
îţi amintești ? 2, înainte de-a ne logo, şi el, „ce 
vremuri !“, cum se obișnuieşte să se spună şi de- 
odată, „s-ar putea ca atunci să fi pierdut trenul. 
Apoi, a venit războiul“, dar cu durere şi eu i-am 
spus „dar te-ai purtat foarte bine în război, Paco, 
ce tot spui“, și el, netam-nesam, și-a deschis că- 
maşa, nu avea nici maiou şi nici altceva, şi asta 
în plină iarnă, ŞI ani- -a arătat ciaatricele de pe 
piept, o grozăvie, nici nu-ți poţi imagina, e) pădure 
de păr, cine şi-ar fi închipuit, atita virilitate, că 
de mic era niţel cam plăpînd, am încremenir, își 
jur, că ăsta era ultimiul lucru la care mă aşteptam, 
și i-am spus: „bietul de tine“, numai atit, nimic 
mai mult, își jur, iar el m-a luat de umeri, eu 
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m-am gfînidit că o face fără nici o intenție, îți ur, 
ȘI pînă să-mi vin în fire, a început să mă sărute, 
să vezi şi să nu crezi, da, dar foarte apăsat, nici 
nu-mi Klădeam seama ce fac, ca într-o 'menghină, 
da, foarte apăsat și foante lung, ăsta adevărul, 
dar eu n-am reacționat de loc, așa cum auzi, că 
enam ca hipnotizată, ţi-o Jur, (apol m-a privit nu 
ştiu cît timp, nu mai vorbesc de mirosul acela, 
amestec de colonie şi tutun bun, care tulbură pe 
orice femeie, Valen poate să ţi-o confinme, mi-a 
povestit de o sută „de ori, că doar nu te iubesc 
decis pe tine, e inutil să şi-o mai amintesc, dar 
eram ca prostită, poate din cauza vitezei, ori a 
neobișnuinței, nu era ceva de fiecare zi, simţeam 
O greutate și inuma, pac, plac, pac, ca o nebună, nu-ţi 
pOț imagina, lucna instinctul, că principiile, ca o 
frină, şi nici măcar nu puteam mişca un singur de- 
et, parcă aș fi fost anesteziată, n-auzeam nici 
Fist pomilor, închipuie-ţi, şi sînt ceva pomi 
pe-acolo, auzeam doar munmurul cuvintelor lui, 
care veneau de foarte aproape, halucinante, de 
deasupra mea, parcă pluteam printre nori, iar el 
a deschis portiera și, foarte blînd, „coboară“, şi eu 
am coborit ca o somnambulă, chiar aşa cum auzi, 
mă părăsise orice urmă de voință, eram Stăpînită 
doar 'de-un soi :de slăbiciune, mă supuneam. fără 
să ştiu de mine, ne-am așezat în spatele unui bos- 
chet, la soare, un boschet mare, da, foarte mare, 
ne ascundea î în întregime, închipuie- ţi, la ora aceea, 
în zi de lucru, nici țipenie, nimeni, nu ştiu dacă 
îmi dădeam seama de ceva, „ŞI Paco insistând, „a5a 
cum mă vezi, s -ar părea că nu-mi lipseşte nimic, 
şi totuşi sînt singur, Menchu“, și eu, „bietul de 
tine“, din nou, dar sincer mișcată, Mario, că 
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asta-i CUrlos, parcă n-aş În ştiut să mai spun alt- 
ceva cu siguranță că nu mai eram eu cea care-i 
vorbea închipuie-ţi, ŞI el ca “un nebun, a început 
să mă. îmbrărişeze ŞI să mă stmivească de pământ, 
şi-mi spunea, îmi spunea, ştii ce-mi spunea ?, de 
fapt, Mario, nu-i nici o moutate, că la urma urmei 
era sincer, că alții o gîndesc și n-o spun, îmi spunea 
ce-mi spunea din totdeauna Elisco San Juan, şi 
chiar Ewvaristo, că nu ştiu ce-or fi avind sfinii mei, 
ȘI NICI nu Șulu ce- ay putea să tac, iar Paco din ce 
în ce mai freneuc, în spunea, ştii ce-mi spunea. ?, 
înna spunea, „de douăzeci ȘI Cinci de sani visez la 
sînii ășuua, micuţo”, închipuze-ţi, ar eu, ca, prostită, 
„bietul de tine“, și el ca 1eşit din minți, aproape 
că mi-a rupt rochia, Marie, dar eu nu mai eram 
eu, nu trebuie să ți-0 mai spun, iartă-mă, n-am 
NICI O vină, că l-am respins, ȚI-0 jur, i-am amintit 
de copii „NOŞtri, nici nu șuu de unde-am mai avut 
putere, că eram complet lipsită de Voinţă, hipnoti- 
zată, pe cuvînt, i-am poruncit Să se-ndepă ărteze, 
sînt convinsă c-a rămas mirat, îţi jur, să mor, că 
de! tu cu Encarmna, la Madrid, vartă-mă, Mario, 
iartă-mă, n-am vrut să spun asta, dar nu s-a în- 
timplat nimic, poți să fin liniștit, ţi-o jur, i-am 
amintit de copiii noştri, Sau mi-a amintit el, nu-mi 
mai aduc aminte, dar e același lucru, Mario, că 
mi-a lua vorba din gură, nu iai puteam nici să 
vorbesc, îmi pierdusem capul, dragă, vrebuie să-ţi 
dai seama, vreau numai să mă înţelegi, auzi?, 
pentru că. „Chiar dacă aş fi făcut ceva, rău, nu eram 
eu, poți să fai sigur, că persoana care era acolo nu 
avea nimic comun cu mine, asta iar mai fi lipsit, 
dar nu s-a întîmplat NIMIC, NuMac, absolut Niin1c, 
ţi-o jur pe ce vrei, Mario, crede-mă, şi dacă n-ar 
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fi reacționat Pace, aş fi reacţionat eu, mă cunoști 
doar, chiar dacă aş fi fost transformată într-un 
conp inert, dar de fapt el avea toată vina, a lui 
era, că atunci cînd ne-am despărţit avea naște ochi 
care-ţi inspirau frică, scoteau scântei, Mario, ca 
nebun, a şi spus, „sîntem 'doi nebuni, măcuțo, tar- 
Tă-mă, nu vreau să-ţi fac nici un rău“, şi s-a ridicat, 
iar eu ruşinată, da, eu, aşa a fost, sau poate că el, 
dar oricare-ar fi fost n-are importanță, dragă, Im- 
portant este că nu s-a întîmplat nimic, ţi-o jur, 
atita ar mai fi trebuit, respectul pe care ţi-l port 
ție și copiilor noştri, dar, te rog, Nu Sta laici Ca Un 

olovan, nu mă crezi ?, ţi-am povestit tot, Mario, 
de la A la Z, așa cum a fost, ţi-o jur, n-am ascuns 
nimic, ca la spovedanie, zău, Paco m-a sărutat şi 
m-a, îmbrățișat, recunosc, dar mai 'departe n-a 
mers, ţi-o jur şi trebuie să mă crezi, e ultima mea 
ocazie, Mario, nu înţelegi ?, dacă nu mă crezi, în- 
nebunesc, își jur, şi dacă stan așa nemișcat înseamnă 
că nu mă crezi, Mario !, oare nu mă asculți ?, fai 
atent, te rog, în viaţa mea n-am fost mai sinceră, 
pot să i-o jur, cu nimeni, să știi, îți vorbesc cu 
inima în palmă, pentru mine iertarea ta e chestiune 
de viaţă și de moarte, îți dai seama ?, nu e vorba 
de-un capriciu, Mario, _priiveşte-mă, hai, măcar un 
moment, 1e rog, n-o să mă confunzi cu sora mea, 
gindul ăsta mă îngrozeşte, îți jur, vezi Julia, cu 
un 'oarecare, cu un italian, nu era nici o scuză, era 
în plin război, spui tu, şi în definitiv, Galli era un 
necurioscut, dar e o diferenţă, că Paco îşi pierduse 
capul, și tot ce vrei, însă pînă la unmă a fost un 
cavaler, Mario, „sîntem doi nebuni, imacuţo, iar- 
tă-mă“, o scuză, că mi-a luat vorba dim gură, ţi-o 
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jur, Mario, ţi-o jur pe cei vrei, că eu iocmai Voiam 
să-1 spun, doar eram ca prostată, complet hipno- 
uzată, fără voinţă, fără nimic, dar voiam să-l 
Spun, ȘI cind colo, pac, mi-a luat-o înainte, Sigur 
că nu-i important dacă a fost el sau eu, important 
e că nu s-a întîmplat nimic, Mario, dar priveşte-mă 
un pic, spune ceva, nu sta aşa, de parcă nu m-ai 
crede, de parcă te-aș fi înșelat, nu, Mario dragă, 
în viaţa mea n-am fost mai Sinceră, ţi-am spus 
tot adevărul, tot, întreg, ţi-o jur, nu s-a întâmplat 
NIMIC mai mul, dar „priveşte-mă, spune ceva, te 
rog, Vezi cum eşti, mă tîrăsc la pictoarele tale, nu 
pot face mai mult, Mano dragă, că la unma urmei 
dacă mi-ai fi cumpărat un 600, la wmpul po- 
trivit, n-ar Îi existat nici o limuzină, mai mult ca 
sigur, că toate restricțiile voastre ne scot din răb- 
dări, că orice femeie ar putea să-ți spună, dar 
iartă-mă, Mario, hai, ţi-o cer în genunchi, n-a fost 
mai mult, îţi dau cuvintul meu, n-am! fost decît 
a ta, I-O Jur, ţi-o jur şi iar ţi-o jur, pe ce am mai 
sfînt, Mario, pe ce vrei, pe mama, inchipuie- -ţi, 
mai mult nu pot face, dar priveşte-mă măcar o 
clipă, hai, fă-mi această favoare, priveşte-mă !, 
oare nu mă auzi?, cum vrei să-ţi mai spun? 
Mario, să mor dacă nu-i adevărat!, nu s-a în- 
tâmplar nimic, că Paco, la unma urmei a fost ca- 
valer, sigur că s-a întîlnit cu mine, dar dacă eu 
aş fi avut um 600, n-ar fi fost nici un Paco, 
ţi-o Jur, Mario, și-o jur pe Elviro şi pe Jose Maria, 
ce vrei mai mult, n-am ce să fac mai mult, Mario, 
pot să-mi ţin Capul sus, să ştii, dar 'ascultă-mă, îți 
vorbesc 'doar !, nu te face că nu înţelegi, Mario! 
hai, te rog, privește-mă, un moment, numai 0 se- 
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cundă, o zecime :de secundă, te umplor, pri- 
veşte-mă !, n-am făcut nimic rău, zău, pentru nu- 
mele lui Dumnezeu, priveşte-mă o clipă, măcar o 
singură clipă, hau !, fă-mi plăcerea asta, ce te 
costă, ŢI-0 cer în genunchi dacă vrei, nu am nimic 
e ce să-mi fie ruşine, ţi-o jur, Mario, ţi-o jur! 
HI-0o jur, priveşte-mă !! să mor dacă nu-i adevă- 
rat!! dar nu stringe din umeri, te rog, privește-mă, 
ţi-o cer în genunchi, hai, mu mai por suporta, nu 
mai pot, Mario, ţi-o jur, priveşte-mă sau înnebu- 
nesc ! Fai, te rog...!! 


S e aude un scârțiit de ușă. Canmen tresare. 
Întoarce capul, se lasă în genunchi, ide parcă ar fa 
pierdut ceva pe Jos. Ochii și mîinile ei trădează 
o nervozitate împinsă pînă la limită. Cu toate că 
ziua pătrunde pe fereastră, lampa mai arde încă, 
proiectîndu-şi cercul obosit de lumină pe bancă 
și pe picioarele mortului. 

— Ce. se-ntâmplă, mamă ? Ridică-te! Ce faci 
aici în genunchi ? 

Carmen se ridică zîmbind prosteşte. Se simite 
moale, vlăguită, fără apărare. Pleoapele ei sînt 
colorate c-un roșu puternic, aproape violet, iar 
privirea ei pare speriată şi piezișă. „Mă rugam 
șopteşte, dar fără convingere, nu vrea să fie cre- 
ziuttă, „mă rugam, doar“, adaugă, și băiatul se 
apropie de ea, o prinde de umeri cu braţul lui 
tinăr, O simte că tremură. 

— "Te simţi bine ? spune. 

— Da, faule, de ce ? 

Într-o singură noapte obrajii ei s-au dărimat, 
iar pe marginea bărbiei şi sub ea au apărut umflă. 
turi moi, gelavinoase, ca niște pungi pline. De ase- 
menea sub. ochi s-au format niște inflamații pu- 
foase şi zbircite, de culoare vineţie. Mario in- 
sistă : 

— "Ţi-e frig ? Mi s-a părut că vorbeai singură. 
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O conduce blind spre ușă, dar Canmen se îm- 
potriveşte, nu vrea să părăsească încăperea. Se 
opune, fără vorbe şi fără să ştie de ce, cu o în- 
căpăţinare surdă, tenace, care-l detenmină pe Mario 
să slăbească strinsoarea. Carmen priveşte în jur ca 
şi cum ar vedea pentru prima 0ară odaia în care 
Şi-a petrecut noaptea, translonmată în cameră 
mortuară. Prin fereastră se zăreşte clar casa de 
vizavi, cu balcoanele ci verzi, şi obloanele trase, 
vopsite în alb. Deodată, brusc, se ridică unul din 
obloane c-un zgomot sec, «le mmorişcă, cercevelele 
se unesc ca şi cum casa ar căsca şi s-ar întinde. 
Înainte ca oblonul să se deschidă de tot, în strada 
strîmtă pîriie prima furgonetă. Cînd zgomotul în- 
cetează, se aude numoarea „discuţiilor şi zgomotul 
paşilor oamenilor sculaţi în zori, care merg la 
lucru. O vrabie se lasă pe pervazul ferestrei, în 
salturi repezi, ca şi cum ar ricoșa, ciripind gă- 
lăgios, ca-n zilele de primăvară. Probabil că s-a 
lăsat înșelată de bucăţica de cer care închide ca 
un fundal ateherul lui Aciselo del Peral şi care 
în cîteva minute a, trecut de la negru la alb şi-apoi 
de la alb la albastru, aproape fără nici o tran- 
ziţie. Garmen priveşte crepoanele îndoliate, cărțile 
întoarse, gravurile cu biciclete geometrice — cir- 
comferințe, irunghiuri, linii punctate — globul 
pământesc albastru de pe masă, lampa, fotoliul lui 
Mario cu perna de piele roasă pe margini, îar în 
cele din urmă, cu încetineală, ca şi cum abia ? în 
momentul acela şi-ar da seama de situaţie, pri- 
virea îi cade pe cadavru, oprindu- se pe. faţa lui 
Mario. Suspină, privește către fiul ei, în încheie 
mașinal gulerul cămășii cu degetele tremurătoare 
ŞI spune cu voce stinsă, atinsă impercepuibil de o 
notă de înfumurare, zimbin 
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— Nu s-a schimbat, îți dai seama? Nu şi-a 
pierdut nici măcar culoarea. 

Mario strînge din umeri. 

— Lasă-l, 'spune, şi-o trage, dar Carmen pare 
țintuită în podea. 

— Fără ochelari nu seamănă, adăugă. Cind era 
tinăr nu purta ochelari ȘI la cinema se vita tot 
timpul la mine, ști ?, de-atunci s-au scurs mulți 
ani, știu cu Cîţi | nici nu-mi amintesc dacă te 
NĂSCUSEŞI, EU ÎȚI vorbesc despre lucruri de demult, 
dar era drăguţ, îţi spun sincer, deși nu ştiu cum 
se-ntimplă că toate în viaţă sfârşes c prin a se poci. 

Îşi luă avînt ca un avion care decolează ȘI cînd 
Mario îi spuse „nu trebuia să rămii singură. Eşti 
foarte tulburată. Măcar ai dormit puțin 7, Car- 
men, fără nici un gest care s-o trădeze dinainte, 
izbucneşte în hohote de plins, își ascunde ochii în 
puloverul albastru al fiului ei, se stringe la pieptul 
lui, bolborosind o mulyuime de vorbe incoerente, 
dintre care Mario desprinde doar cîteva fraze ori 
tragmente de frază („...este INUul...“, putot pe-a 
lu... pseimăcar 0 privire... ), dar încordarea lui 
Carmen a slăbit și se lasă condusă cu docilitate 
la bucătărie, se aşază pe vaburetul alb şi priveşte 
cum Mario umple cu apă cafetiera, cum pune fil- 
trul de cafea şi suceșre butonul plitei. Când „plita 
se încălzește, apa de pe fundul cafetierei sîsiie in- 
sistent. Bucătăria e învăluită în penumbră. Mario 
se aşază, pe celălah taburet, lngă ea. În curtea 
interioară răsună primele zgomote, primele voci 
ale dimineţii. 

Carmen stă adusă de mijloc, ca şi cum s-ar 
preda, ca şi cum sînzi care-a înțeapă cu îndărăt- 
nicie țesătura neagră a linii, şi pe care 1-a suportat 
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| întotdeauna cu bucurie, ar cîntări acum prea greu. 
Se scarpină la subsuoară, pe furiș. Spune: 

— Pare o minciună, ca pentru ceilalți ziua de 
azi să fie o zi obișnuită, o zi ca oricare alta, zău. 
Nu mă pot obişnui cu ideea asta, Mario; mi-e 
imposibil. 

Mario şovăie. Se teme să nu-i strice din nou 
echilibrul. În sfîrşit, spume : 

— Se-ntimplă tuturor, Toată lumea trece odată 
şi-odată prin clipe asemănătoare, mamă... Nu ştiu 
cum Să-ţi explic. 

Lumina săracă pătrunsă prin fereastră umbrește 
chipul lui Canmen. Cind vorbește, gura, în nuj- 
locul feţei, pare un gol întunecat. 

— Lumea nu mai € ca înainte. 

Mano îşi stringe genunchi cu mîinile lui arse 
de soare, uinere, pline de viață. 

— Imumea se schimbă, mamă, e firesc. 

— În mai rău, fiule, mereu în mai rău. 

— De ce în mai rău? Pur şi simplu ne-am dat 
seama că felul în care gîndesc oamenii de citeva 
secole, adică 1deile moștenite, nu sint în mod obli- 
gatoriu şi cele mai bune, ba chiar uneori nu sînt 
nici măcar bune, mamă. 

Fa îl priveşte încrunitată. 

— Nu înţeleg ce vrei să Spui. 

Discuţia se poartă cu jumătate de glas. Din 1o- 
nul lui Mario răzbate o dorință de apropiere. 

— "Trebuie să-i asculți şi pe ceilalți, mamă, asta 
vreau să spun. Nu ţi se pare semnificauv, de 
exemplu, că noțiunea de dreptate coincide mereu, 
în mod ciudat, cu interesele noastre? 

Privirea lui Carmen, pentru un moment, e mai 
obtuză și imiai deconcertată, în contrast cu ingt- 
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nua vivacitate a lui Mario, care creşte pe măsură 
ce vorbeşte : 

— Pur şi simplu încercăm să deschidem  fe- 
restrele. În nefericita noastră țară nu s-au mai 
deschis ferestrele din prima zi a istoriei, convan- 
ge-te. 

Mario s-a aprins. E Puțin tulburat. Pentru a 
nu se observa, se ridică şi se întoarce cu cafe- 
tiera. R ăsuceşte butonul pentru a, stinge plita care 
în cîteva secunde își recapătă culoarea cenușie. la 
două ceşt şi zaharnița de pe poliţă. O serveşte pe 
mamă-sa, care stă nemişcată, cu ochii întredeschiși, 
ca și cum ar contempla ceva foarte îndepărtat. 

— Nu vă înțeleg, murmură, în sfârşit, Toţi vor- 
biți cafrat, ca și cum aţi vrea să mă înnebhuniţi. 
Ciuţi prea mulre cărţi. 

Mario îi întinde ceașca : 

— Bea-o, spune autoritar. Bea-o înainte de-a 
se răci. 

Carmen amestecă încet zahărul cu linguriţa, apoi 
bea. La început fără poită, strîngîndu-și buzele, 
ca şi cum i-ar fi frică să nu se frigă, apoi cînd 
simțe că e caldă, bea cu hotărtre. Lerminînd, ră- 
mîne cu privirea pe fiul ei, încercind să şi-l ex- 
plice, nu intelectual, CI ca pe un sumplu fenomen 
biologac, ca pe-o consecință a fiinţei ei. 

— Nu se poate, spune, în cele din urmă. Nu se 
poate ca tu să fii micuțul acela, care atunci cînd 
a început să meargă la școală şi eu îi spuneam cînd 
îi vedeam notele: „Copilul ăsta e un înţelept“, 
el îma răspundea: „Mamă, nu sint un înțelept, 
sînt un filozof“. 

Pentru a-și înfrînge tulburarea, Mario bea, dar 
apleacă brusc ceaşca şi cafeaua 1 se prelinge prin 
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colțurile gurii. Pune ceaşca pe marmura aibă a 
mesei şi se șterge repede cu dosul palmei. 
— Lasă asta, murmură. Parcă ţi-ar face plă- 


cere să ne faci de ris cu isprăvile noastre ridicole 
de copii minune. 


Carmen 'deschide ochii, sincer surprinsă. 

— Îmcă mun ducru pe care nu-l înzeleg, zău, 
spune, e faptul că renegaţi anii în care aţi fost 
mai buni. Chiar şi vatăl tău... 

Mario îşi duce mâinile la cam: 

— Oh! spune afectat. Mai buni! Pentru 
Dumnezeu, mamă! lată ferocele nostru mani- 
cheism : buni şi răi — aroma cafelei şi atenţia au- 
ditoriului îl mută la Barul Floro, unde cei de la 
facultate 'discută zilnic şi redactează buletinul 
„Agora“. Se ambalează. Se aprinde. Ia o ţigară — 
cei buni la dreapta, cei răi la stînga! Asta v-au 
învățat, nu? lar voi, în loc să vă osteniţi și să 
Priviţi în interior, mai curind acceptaţi 0 teorie 
de-a gata, Și punct. Toţi sîntem în același timp 
ȘI buni şi răi, mană, Ceea ce trebuie eliminat e 
ipocrizia, înţelegi ? E preferabil s-o recunoaştem 
decît să ne pierdem timpul inventind argumente. 
În țara asta de la Comuneros încoace ne sură duim 
încontinuu să ne 'astupăm urechile, i iar pe cel care 
strigă prea tare pentru a ne învinge surzenia Și a 
ne trezi îl eliminăm şi-i punem cruce. „Vocea rău- 
lui“ ne spunem pentru a ne linişti! Și, desigur, 
rămânem încîntați. 

Carmen îl priveşte speriată. Ochii îi sînt şterşi 
Și faţa plată. Îl examinează. Mario își dă seama 
că e inuul, e ca Şi cum ar pretinde „peretelui de 
fronton să sugă mingea şi aceasta să rămină |i- 
pită de suprafața lui netedă. Chipul lui Carmen 
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e plat ca un jronton, Şi ca un fronton respinge 
mingea cu ricoșeuri din ce în ce mai puternice. 
Între cei doi a intervenit un moment de tăcere. Cu 
toate astea, Carmen nu se înfurie. Înclină spre 
bunăvoință. Doro începe să trebăluiască în camera 
de alături. Curtea interioară s-a umplut de zgo- 
mote: murmur de voci somnoroase, tîrîit de lăzi 
de gunoi, „ZBomot de vase. Carmen spune, după 
ce-şi mişcă cu încăpăţinare capul, ca şi cum ar 
încerca să alunge a idee. 

— Și tu, fiule, sai dormir? 

Mario își termină cafeaua. De fiecare dată cînd 
trage din ţigară soarbe cu atita lăconiie de parcă 
ar vrea s-o înghită toată. 

— Nu, spune. Mi-a fost imposibil. Mi s-a în- 
tîmplat ceva ciudat. De cîte ori încercam, aveam 
imipresia că mă scufund în gol, înţelegi ? O ame- 
“şeală. Aici, arată cu mîna dreaptă partea de sus a 
stomacului, e o senzaţie ca atunci cînd te duci la 
examene Și aștepți să te strige. 

Chipnul lui Carmen se încordează. Moliciunea 
pungilor de sub bărbie şi de la ochi dispare. 

— Nu!! strigă. 

Dar în acest moment iese din dormitor Doro. 
„Bună ziua“, spune stins. În fundul coridorului 
s-aude o ușă trîntită. Apoi, alta. Apoi se aude ume- 
diatr soneria. E Valentina. Irăsăvurile ei relaxate 
şi mai ales stridenţa firelor înspicate îi fac rău lui 
Canmen. Valentina se apropie şi amindouă îşi în- 
crucişează capetele, întîi la stinga, apo la dreapta, 
sărutindu-se formal, în aer, în gol, aşa fel încît 
şi una și alta aud zgomotul ușor al sărutărilor, 
dar nu simt şi căldura lor. 
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— Cred că eşti frîntă, Menchu, nu-i așa? Nu-i 
așa că acum te-a răzbit? N-ai dormit de loc, 
de loc ? 

Carmen nu răspunde. Valentina o stringe. E vpt 
fără un sfert. În timp ce se aranjează, sosesc Bene 
și Esther. Parcă ar fi ceaiul de fiecare joi. O tirăsc 
toate la liturghie. Cînd se întorc casa pare un ade- 
vărat furnicar. Mintea lui Carmen face legătura 
C-o Situaţie anterioară care 1 se pare foarte înde- 
părtată acum. „Nici nu-ţi închipui ce umpresie 
mi-a făcut“, „Attt de tînăr“, „Am aflat din ziar, 
din întîmplare“. Încheieturile mîinii drepte sumt'du- 
rerea primelor stringeri. Se apleacă, întîi la stînga, 
apoi la dreapta. Își simte buzele amorţite de atita 
sărutat. Cu toate astea, sărută și sărută fără în- 
cetare, Esther citeşte necrologul din „El Correo“. 
„Odihnească-se-n pace omul cel bun care a pus 
mai presus...“ „Bun, pentru cine ?“ „Într-o epocă 
materialistă ca a noastră, Mario Diez Collado a 
dat cu scrierile sale și cu exemplul său...“ „Îl descrie, 
nu?“ „Foarte emoţionant“. „Așa cum ne-am în- 
țeles. Aștepr jos.“ „Să-ţi dea Dumnezeu sănă- 
tate ca să-l pomeneşti“. „lu nu ai nici O vină, 
Carmen. Am venit pentru tine.“ „Mulţumesc, 
Josechu, nici nu ști cît de mult îţi mulțumesc.“ 
Siluetele au astăzi ochu mari şi duşi în fundul 
capului, ca înșurubai, dar răspund la, aceleaşi 
impulsuri și sînt pe rînd vorbăreți sau laconici. 
„Pot să-l văd un moment?“ „După înmormân- 
tare trebuie să te culci, Menchu. Nu trebuie să-ți 
suprasoliciți corpul. “ „Dim contra.” „Nu s-a 
schimbat, nici măcar nu şi-a pierdut culoarea“ Ă 
„Aştept jos.“ Linişte. Mario cu puloverul său al- 
bastru, Menchu şi Alvaro rătăcesc ca pierduţi prin- 
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tre grupuri. Se duc şi vin fără să-și găsească loc. 
„Inima e foarte trădătoare, se ştie doar.“ Suspine. 
„Pe Charo să n-o aşteptaţi. A rămas cu Encarna.“ 
„Nu mergi la cimitir, nui aşa? Nu re sfăturesc, 
drăguţo, crede-mă, închipuie-șa că mie...“ „Nu ştii 
dacă copiii au dormit bine 2“ Mereu urcă tot mai 
multe siluete și mulțimea pare o apă zăpgăzuită. 
„Bertran, te superi dacă aştepţi în stradă ? Aici 
nU-A loc nici să respări.“ „Dintr-o dată, dragă, fe- 
mice de el.“ „le rog, Doro, spune-i portăresei şi 
celorlalți, să treacă la bucătărie.“ Canmen se 
apleacă întîi în stinga, „apoi la dreapta, sărutînd 
aerul, golul, şi poate cîte-un fir de păr răvăşit. 
„Îmi închipui cum te simţi, biata de une! Încă 
nu-mi vine-a crede.“ „Să fii sănătoasă ca să-l 
pomeneşti.“ „Nici mie. Azi-noapte, adică alaltăieri 
noaplea a mîncat ca de obicei şi-a citit pină tirziu. 
Cam să-mi imaginez așa ceva 2“ Siluetele nu mai 
au loc în birou şi- n sufragerie, nici măcar îngră- 
mădindu-se. Se strîng în micul vestibul. „Nu în- 
semnăm nimic.“ „Pe mine morțile astea subite mă 
zilruncină.“ „Vreţi să faceți puţin loc 2* 

La sosirea celor de la pompele funebre, forfota 
creşte. Canmen, Mario, Valentina şi Esther vin 
ŞI se duc, deschid şi închid, doar cite-o siluetă în- 
tirziată o reține pe Carmen inoportun. „Am aflat 
din ziar, din întimplare. „Mulţumesc, Higinio. 
Nu  ştai cât de mult îţi mulțumesc. “ Higinio 
Oyarzun rămîne în vestibul, împreună cu Arronde, 
farmacistul. Nu are pardesiu cu toate că-i de- 
vreme şi-i răcoare. Din birou, a cărui uşă e des- 
chisă, se aud suspine ŞI sughițuri de plâns. „Nu era 

altul mai bun.“ „Cine Ş-ar fi închapuit aşa ceva 2“ 
„Nu însemnăm nimic.“ Higinio Oyarzun îl observă 
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pe Moyano, cu barba sa rabinică. Și-odată cu el, 
Arrondo, care-l priveşte pieziș, se apleacă și-i spune 
lui Oyarzun în şoaptă: „Un revoluţionar.” „Ha“, 
Oyarzun ride sau se face că ride. Apoi şopieşte : 
„Cunosc eu revoluțiile astea. Ăsta vrea să mă dea 
jos pe mine pentru a se-nfinge el în locul meu. 
Revoluții pozitive pentru unii, dar cu eficiență 
generală foarte limitată. Sîntem toţi nişte neruşi- 
Naţi.“ „Inuma este foarte trădătoare.“ „N-a avut 
timp nici să se spovedească.“ „Sărăcuţul !* Moyano 
înclină puţin capul. Are ochii amezi, iar mărul 
luni Adam, deasupra puloverulu de culoare închisă, 
fără cămașă, urcă şi coboară din ce în ce mai re- 
pede. „A murit un om integru“, îi: spune lua 
ArGstegui, dar abia a „apucat să deschisă gura, 
că Oyarzun, cu toate că nu-i în apropiere, 1-0 în- 
toarce aspru, clin spate, ridhicîndu-și statura lui mică 
peste umărul lui Arronde : „Integru ? Ha! Dom- 
nul acesta nu era integru pentru că asta-i era firea, 
ci pentru că-i plăcea să ne zvirle în faţă că noi 
nu sîntem. Era un lartuffe.“ Moyano își iese din 
fire: „Nazist scîrbos“, spune, iar Oyarzun îl dă 
la o parte pe Arronde care încearcă să-l oprească, 
strigînd fără ocohşuri: „La o parte! Am săa 
crăp ţeasta acestui individ! Acestui... !“ 

Capul lui Vicente apare în uşa biroului : 

— Sst! sisie. Vă rog, se scoate mortul. 

Se face liniște. Cei de la pompele funebre, cu 
sicriul pe umeri, îşi croiesc drum prin mulțime şi 
în urmă, pe prag, încadrată în rama uşii, apare 
pentru un moment Carmen. Nu plinge. Își în- 
dreaptă puloverul la subsuori și, blând, o lasă pe 
Valentina să-i treacă un braț peste umeri şi s-o 
tragă spre ea. 
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